WILL CLARK E LA COSCIENZA DELL'IMPOSSIBILE

(Testo tradotto dall'originale in spagnolo e pubblicato nel libro "Dime que no fue así, Joe”

Il denaro non è tutto, ma sembra capace di tutto: non compra la felicità ma la imita molto bene. Il denaro sembra recepire i parametri dell'esistenza. Direbbe Salvador Dalí: "Come potrei non amare i dollari se sono qualcosa di mistico e magico?"

Il collezionismo delle figurine di baseball non è esente dal potere del denaro. Non molto tempo fa, una figurina di inizio XX secolo dello short-stop Honus Wagner è stata valutata e venduta per circa un milione di dollari. Cosa penserebbe Honus se sapesse che un'immagine di lui su vil cartone ha generato più reddito di tutti i salari che ha percepito nella sua carriera di più di vent'anni nelle Grandi Leghe?

Da bambino, collezionavo figurine di giocatori di baseball, ma non avevo mai pensato di poter arricchirmi in quel modo. Per un bambino di classe media di una piccola città totalmente appassionata di baseball, possedere l'immagine dei grandi eroi con la loro coppola e il guanto era un'altra cosa: un passaporto per il paese della magia.

Se gli ebrei avevano il Muro del Pianto, i devoti di Guadalupe avevano il colle di Tepeyac, i musulmani la pietra nera della Kaaba e i catalani il Camp Nou, perché noi bambini non avremmo dovuto venerare una figurina di baseball? Ogni uomo ha bisogno di un atto folle per mantenere, a lungo termine, una dose di saggezza collettiva.

Una figurina era considerata l'emblema della tribù dei bambini o del singolo possessore e consentiva di assumere diversi significati. Il senso sacro di una figurina non poteva essere messo in discussione. Chi possedeva l'immagine assumeva la personalità e le abilità del giocatore di turno; ad esempio, la figurina di Doc Gooden garantiva il diritto di assumere il ruolo di gran maestro e di lanciare come titolare nelle partite organizzate in qualsiasi momento e in qualsiasi luogo; quella di Fernando Valenzuela garantiva uno status di eroe nazionale, superando di gran lunga il sopravvalutato Benito Juárez; la figurina del novellino Mark McGwire garantiva l'onore di essere il quarto battitore della squadra. Naturalmente, nessuno voleva rimanere confinato nello stesso ruolo e c'erano regole per lo scambio (e il furto) delle figurine. Tuttavia, tra noi, una particolare figurina aveva acquisito nel corso degli anni un valore al di là di ogni dimensione per un motivo molto semplice: nessuno l'aveva mai vista.

Mi riferisco alla figurina di William Nuschler Clark, Jr., meglio conosciuto come Will Clark, il talentuoso prima base dei Giants di San Francisco.Will Clark, l'uomo dallo swing perfetto, il Naturale, arrivò secondo al draft dell'85. Will Clark, che nello stesso anno al suo primo turno nelle Minor League mandò oltre la recinzione una palla lanciata da Fernando Valenzuela. Will Clark, che un anno dopo nelle Grandi Leghe, al suo primo turno fece lo stesso contro il sacro campione dello strikeout, l'Express di Refugio, Texas, Nolan Ryan. Will Clark, che nella prima partita della Serie del '89 mandò in paradiso Greg Maddux dei Cubs con un home run solitario al terzo inning. Will Clark, che un inning dopo, con le basi piene, fece vacillare i Cubs e spinse il ricevitore Joe Girardi a parlare con Greg Maddux per consigliargli come lanciare. Will Clark, che leggeva chiaramente le labbra di Joe Girardi dicendo a Greg Maddux: "Fastball alta e dentro." Will Clark, che colpì nuovamente un home run, questa volta con le basi piene. Will Clark, che da allora ha fatto sì che i ricevitori e i lanciatori usassero i loro guanti per coprire le labbra prima di parlare tra loro. Will Clark, che nel quinto gioco della serie contro i Cubs, con il punteggio di 1-1 all'ottavo inning e uomini in base, inviò i Giants alle World Series sparando un singolo nel centrocampo dopo aver resistito a colpi falliti per diversi minuti con un conto di due strike contro il closer stella Micht Williams, la cosa selvaggia.

Ma nonostante il nostro stupore sulle sillabe del suo nome, per noi era un'impresa impossibile ottenere la figurina di Will Clark, perché i pacchetti di figurine (gomma da masticare inclusa) non erano in vendita nella nostra città. Era l'epoca del logoro discorso patriottico, del controllo dei prezzi e della chiusura economica; tutto prima di precipitare esattamente nell'altro estremo: il capitalismo selvaggio della globalizzazione. Di solito, ordinavamo i pacchetti di figurine da conoscenti o parenti che viaggiavano negli Stati Uniti.

Ma un giorno, nel scomparso Videocentro sul Malecón di Culiacán, ho scoperto qualcosa di fondamentale, qualcosa che giustificava da sola la mia esistenza: vendevano pacchetti di figurine di baseball di contrabbando.Costavano dieci pesos (diecimila dei vecchi). Essendo uno studente attento in matematica, non ho perso tempo a tessere la mia strategia: avrei detto ai miei compagni di scuola che un parente stava viaggiando negli Stati Uniti e che, se volevano pacchetti di figurine, costavano dodici pesos; in questo modo, se avessi ottenuto cinque ordini, il sesto sarebbe stato gratis per me. Ed è così che ho finito per acquistare non sei ma dodici pacchetti di figurine. Il profitto non è disumano,forse è la cosa più umana.

Il problema alla fine è stato un altro. Come scegliere due su quei dodici pacchetti? Se avessi scelto male e in uno degli altri fosse apparso Mister Clark, non me lo sarei mai perdonato.

Le disgiuntive devono essere risolte in base alla propria condizione umana: ho aperto tutti e dodici i pacchetti.

Non ricordo in quale, ma c'era: Will Clark nella sua posa signorile, nettamente legata al baseball, in attesa del suo turno al battitore, con le strisce di grasso nero disegnate sotto gli occhi.

Il contatto con il sacro non è privo di conseguenze. Il sé non è più sé stesso, è altro, inafferrabile, o detto in termini di adulti contemporanei lettori delle riviste Maxim, GQ e Men’s Health: il sesso prima del sesso. Così, senza altro, è come mi sono sentito.

Dopo l'epifania, ho proceduto a chiudere accuratamente i pacchetti con nastro adesivo. Il lavoro era delicato considerando un piccolo dettaglio: uno dei destinatari era figlio di uno dei gangster locali.

Non lo so. Sono ancora qui 20 anni dopo e anche la figurina di Will Clark è qui.