“You better not have anything to do with it at all.”
Ernst Hemingway @ “The Killers”
Has sacado un out. Te sacudes el polvo en la loma. Novena entrada. Parte Baja. Marcador empatado. Caja Llena. Le ves venir. Te sudan las manos. Tus labios están resecos. Pasas tu lengua sobre tus labios. Tomas el saco. Lo sueltas. Él se acomoda en la caja de bateo. Te sacas la gorra de los naranjeros. La H luce sucia. Limpias el sudor de tu frente. Te acomodas de nuevo la gorra de los naranjeros. Miras de reojo al corredor de tercera. Luego al de primera. Del de segunda ni te enteras. No importa ahora. Abre un poco el corredor en tercera. Tu coach de pitcheo te da la absolución. No lo sabes. Otra vez el sudor. Maldito sea el calor de Culiacán. Metes el pie en la placa. Entre la gritería hay un instante de silencio. Preparas de frente. Dentro del guante aprietas la pelota. Sientes sus costuras. No hay salida. Lo sabes todo sobre él:
“Tomateros de Culiacán vence en extrainnings; decide Benjamín Gil con imparable…
“En la sexta Benjamín Gil dio la bienvenida con home-run solitario por el izquierdo para poner el marcador definitivo…
“En el séptimo rollo Benjamín Gil rompió una racha de nueve hombres retirados en línea, al conectar solitario cuadrangular que rebasó la barda del prado izquierdo para mover los cartones…
“Benjamín Gil da su séptimo título a Tomateros de Culiacán con imparable a…
“Noveno título de Tomateros. El tablazo de Gil en la fatídica rompió un empate a cuatro carreras ante los lanzamientos del…
“Benjamín Gil dio doblete productor de dos carreras en la novena entrada para dejar tendidos en el terreno a…”
Es imposible no odiarle. Romas Benjamín Gil Aguilar. Lo ha ganado todo. Todo lo que importa en el béisbol. Anillo de Serie Mundial. Series del Caribe. Invierno. Verano. Inconfundible. Brazo poderoso. Pinta de gringo pasado. (Sobre todo esa pinta de gringo pasado). Favorito de las damas en una tierra de machos celosos hasta de la mujer ajena. “Crunch-time hitter”. Intraducible. Lo tienes frente a ti. Su aparente tendencia al ponche fácil no te sirve para nada. Es el momento de la verdad. Es imposible no odiarle.
Exhalas lentamente. Olvidas que juegas para Hermosillo. Eres un aficionado de Culiacán. Pasaste la noche en duermevela. Haz hecho fila por más de tres horas bajo el sol para conseguir una entrada al juego decisivo de la Serie Final. Imaginas es otro el pitcher en el mano a mano con Benjamín Gil. Desearías no ser el pitcher. Desearías no ser un pitcher. Desearías nunca ser fan de Hermosillo. Haces bien. La bola viene hacia home. Suena el bate. El Matador sonríe. Prepara el champagne.
Ernst Hemingway @ “The Killers”
Has sacado un out. Te sacudes el polvo en la loma. Novena entrada. Parte Baja. Marcador empatado. Caja Llena. Le ves venir. Te sudan las manos. Tus labios están resecos. Pasas tu lengua sobre tus labios. Tomas el saco. Lo sueltas. Él se acomoda en la caja de bateo. Te sacas la gorra de los naranjeros. La H luce sucia. Limpias el sudor de tu frente. Te acomodas de nuevo la gorra de los naranjeros. Miras de reojo al corredor de tercera. Luego al de primera. Del de segunda ni te enteras. No importa ahora. Abre un poco el corredor en tercera. Tu coach de pitcheo te da la absolución. No lo sabes. Otra vez el sudor. Maldito sea el calor de Culiacán. Metes el pie en la placa. Entre la gritería hay un instante de silencio. Preparas de frente. Dentro del guante aprietas la pelota. Sientes sus costuras. No hay salida. Lo sabes todo sobre él:
“Tomateros de Culiacán vence en extrainnings; decide Benjamín Gil con imparable…
“En la sexta Benjamín Gil dio la bienvenida con home-run solitario por el izquierdo para poner el marcador definitivo…
“En el séptimo rollo Benjamín Gil rompió una racha de nueve hombres retirados en línea, al conectar solitario cuadrangular que rebasó la barda del prado izquierdo para mover los cartones…
“Benjamín Gil da su séptimo título a Tomateros de Culiacán con imparable a…
“Noveno título de Tomateros. El tablazo de Gil en la fatídica rompió un empate a cuatro carreras ante los lanzamientos del…
“Benjamín Gil dio doblete productor de dos carreras en la novena entrada para dejar tendidos en el terreno a…”
Es imposible no odiarle. Romas Benjamín Gil Aguilar. Lo ha ganado todo. Todo lo que importa en el béisbol. Anillo de Serie Mundial. Series del Caribe. Invierno. Verano. Inconfundible. Brazo poderoso. Pinta de gringo pasado. (Sobre todo esa pinta de gringo pasado). Favorito de las damas en una tierra de machos celosos hasta de la mujer ajena. “Crunch-time hitter”. Intraducible. Lo tienes frente a ti. Su aparente tendencia al ponche fácil no te sirve para nada. Es el momento de la verdad. Es imposible no odiarle.
Exhalas lentamente. Olvidas que juegas para Hermosillo. Eres un aficionado de Culiacán. Pasaste la noche en duermevela. Haz hecho fila por más de tres horas bajo el sol para conseguir una entrada al juego decisivo de la Serie Final. Imaginas es otro el pitcher en el mano a mano con Benjamín Gil. Desearías no ser el pitcher. Desearías no ser un pitcher. Desearías nunca ser fan de Hermosillo. Haces bien. La bola viene hacia home. Suena el bate. El Matador sonríe. Prepara el champagne.
No hay comentarios:
Publicar un comentario