WILL CLARK E LA COSCIENZA DELL'IMPOSSIBILE

(Testo tradotto dall'originale in spagnolo e pubblicato nel libro "Dime que no fue así, Joe”

Il denaro non è tutto, ma sembra capace di tutto: non compra la felicità ma la imita molto bene. Il denaro sembra recepire i parametri dell'esistenza. Direbbe Salvador Dalí: "Come potrei non amare i dollari se sono qualcosa di mistico e magico?"

Il collezionismo delle figurine di baseball non è esente dal potere del denaro. Non molto tempo fa, una figurina di inizio XX secolo dello short-stop Honus Wagner è stata valutata e venduta per circa un milione di dollari. Cosa penserebbe Honus se sapesse che un'immagine di lui su vil cartone ha generato più reddito di tutti i salari che ha percepito nella sua carriera di più di vent'anni nelle Grandi Leghe?

Da bambino, collezionavo figurine di giocatori di baseball, ma non avevo mai pensato di poter arricchirmi in quel modo. Per un bambino di classe media di una piccola città totalmente appassionata di baseball, possedere l'immagine dei grandi eroi con la loro coppola e il guanto era un'altra cosa: un passaporto per il paese della magia.

Se gli ebrei avevano il Muro del Pianto, i devoti di Guadalupe avevano il colle di Tepeyac, i musulmani la pietra nera della Kaaba e i catalani il Camp Nou, perché noi bambini non avremmo dovuto venerare una figurina di baseball? Ogni uomo ha bisogno di un atto folle per mantenere, a lungo termine, una dose di saggezza collettiva.

Una figurina era considerata l'emblema della tribù dei bambini o del singolo possessore e consentiva di assumere diversi significati. Il senso sacro di una figurina non poteva essere messo in discussione. Chi possedeva l'immagine assumeva la personalità e le abilità del giocatore di turno; ad esempio, la figurina di Doc Gooden garantiva il diritto di assumere il ruolo di gran maestro e di lanciare come titolare nelle partite organizzate in qualsiasi momento e in qualsiasi luogo; quella di Fernando Valenzuela garantiva uno status di eroe nazionale, superando di gran lunga il sopravvalutato Benito Juárez; la figurina del novellino Mark McGwire garantiva l'onore di essere il quarto battitore della squadra. Naturalmente, nessuno voleva rimanere confinato nello stesso ruolo e c'erano regole per lo scambio (e il furto) delle figurine. Tuttavia, tra noi, una particolare figurina aveva acquisito nel corso degli anni un valore al di là di ogni dimensione per un motivo molto semplice: nessuno l'aveva mai vista.

Mi riferisco alla figurina di William Nuschler Clark, Jr., meglio conosciuto come Will Clark, il talentuoso prima base dei Giants di San Francisco.Will Clark, l'uomo dallo swing perfetto, il Naturale, arrivò secondo al draft dell'85. Will Clark, che nello stesso anno al suo primo turno nelle Minor League mandò oltre la recinzione una palla lanciata da Fernando Valenzuela. Will Clark, che un anno dopo nelle Grandi Leghe, al suo primo turno fece lo stesso contro il sacro campione dello strikeout, l'Express di Refugio, Texas, Nolan Ryan. Will Clark, che nella prima partita della Serie del '89 mandò in paradiso Greg Maddux dei Cubs con un home run solitario al terzo inning. Will Clark, che un inning dopo, con le basi piene, fece vacillare i Cubs e spinse il ricevitore Joe Girardi a parlare con Greg Maddux per consigliargli come lanciare. Will Clark, che leggeva chiaramente le labbra di Joe Girardi dicendo a Greg Maddux: "Fastball alta e dentro." Will Clark, che colpì nuovamente un home run, questa volta con le basi piene. Will Clark, che da allora ha fatto sì che i ricevitori e i lanciatori usassero i loro guanti per coprire le labbra prima di parlare tra loro. Will Clark, che nel quinto gioco della serie contro i Cubs, con il punteggio di 1-1 all'ottavo inning e uomini in base, inviò i Giants alle World Series sparando un singolo nel centrocampo dopo aver resistito a colpi falliti per diversi minuti con un conto di due strike contro il closer stella Micht Williams, la cosa selvaggia.

Ma nonostante il nostro stupore sulle sillabe del suo nome, per noi era un'impresa impossibile ottenere la figurina di Will Clark, perché i pacchetti di figurine (gomma da masticare inclusa) non erano in vendita nella nostra città. Era l'epoca del logoro discorso patriottico, del controllo dei prezzi e della chiusura economica; tutto prima di precipitare esattamente nell'altro estremo: il capitalismo selvaggio della globalizzazione. Di solito, ordinavamo i pacchetti di figurine da conoscenti o parenti che viaggiavano negli Stati Uniti.

Ma un giorno, nel scomparso Videocentro sul Malecón di Culiacán, ho scoperto qualcosa di fondamentale, qualcosa che giustificava da sola la mia esistenza: vendevano pacchetti di figurine di baseball di contrabbando.Costavano dieci pesos (diecimila dei vecchi). Essendo uno studente attento in matematica, non ho perso tempo a tessere la mia strategia: avrei detto ai miei compagni di scuola che un parente stava viaggiando negli Stati Uniti e che, se volevano pacchetti di figurine, costavano dodici pesos; in questo modo, se avessi ottenuto cinque ordini, il sesto sarebbe stato gratis per me. Ed è così che ho finito per acquistare non sei ma dodici pacchetti di figurine. Il profitto non è disumano,forse è la cosa più umana.

Il problema alla fine è stato un altro. Come scegliere due su quei dodici pacchetti? Se avessi scelto male e in uno degli altri fosse apparso Mister Clark, non me lo sarei mai perdonato.

Le disgiuntive devono essere risolte in base alla propria condizione umana: ho aperto tutti e dodici i pacchetti.

Non ricordo in quale, ma c'era: Will Clark nella sua posa signorile, nettamente legata al baseball, in attesa del suo turno al battitore, con le strisce di grasso nero disegnate sotto gli occhi.

Il contatto con il sacro non è privo di conseguenze. Il sé non è più sé stesso, è altro, inafferrabile, o detto in termini di adulti contemporanei lettori delle riviste Maxim, GQ e Men’s Health: il sesso prima del sesso. Così, senza altro, è come mi sono sentito.

Dopo l'epifania, ho proceduto a chiudere accuratamente i pacchetti con nastro adesivo. Il lavoro era delicato considerando un piccolo dettaglio: uno dei destinatari era figlio di uno dei gangster locali.

Non lo so. Sono ancora qui 20 anni dopo e anche la figurina di Will Clark è qui.

WILL CLARK AND THE CONSCIOUSNESS OF THE IMPOSSIBLE

(Text translated from the original Spanish version from the book "Dime que no fue así, Joe")

Money isn't everything, but it seems capable of everything: it doesn't buy happiness but imitates it quite well. Money seems to acknowledge the parameters of existence. Salvador Dalí would say: "How could I not like dollars if they're something mystical and magical?"

Baseball card collecting is not an exception to the reaches of the power of money. Not long ago, a baseball card from the early 20th century featuring shortstop Honus Wagner was appraised and sold for around a million dollars. What would Honus think if he knew that an image of himself on mere cardboard generated more income than the total salaries he earned in his over twenty-year career in the Major Leagues?

As a child, I collected baseball cards, but I never thought of the possibility of enriching myself that way. For a middle-class kid from a small, purely baseball-loving town, owning an image of the great warriors with cap and glove was something else: a passport to the land of magic.

If the Jews had the Wailing Wall, the devotees of Guadalupe had the Tepeyac hill, the Muslims had the black stone of the Kaaba, and the Catalans had the Camp Nou, why wouldn't we children also worship a baseball card? Every man requires the senseless act to maintain, in the long run, the dose of collective sanity.

A baseball card was taken as an emblem of the children's tribe or the possessing individual, allowing for various assumptions. The sacred sense of a baseball card couldn't be doubted. Whoever owned the image assumed the personality and skills of the current ballplayer. For example, Doc Gooden's card granted the right to adopt the rank of a grandmaster and pitch as a starter in organized games at any time, Fernando Valenzuela's card guaranteed a status of national hero, surpassing the overrated stone-faced Benito Juárez, and the rookie Mark McGwire's card ensured the honor of being the fourth batter of the team. Of course, no one wanted to be anchored to the same role, and there were rules for trading (and stealing) baseball cards. However, among us, one particular card had acquired a value beyond all dimension for a very simple reason: no one had ever seen it.

I'm referring to the baseball card of William Nuschler Clark, Jr., better known as Will Clark, the talented first baseman for the San Francisco Giants.

Will Clark, the man with the perfect swing, the Natural, who was second in the '85 draft. Will Clark, who in that same year, in his first Minor League turn, sent a ball pitched by Fernando Valenzuela over the fence. Will Clark, who a year later in the Major Leagues, in his first turn, did the same with the sacred cow of strikeouts, the express from Refugio, Texas, Nolan Ryan. Will Clark, who in the first game of the '89 Championship Series hit a solo home run in the third inning off Greg Maddux of the Cubs. Will Clark, who an inning later, with the bases loaded, struck fear into the Cubs and caused catcher Joe Girardi to go talk to Greg Maddux to advise him on how to pitch. Will Clark, who clearly read Joe Girardi's lips telling Greg Maddux: "High and inside fastball." Will Clark, who hit another home run, this time with the bases loaded. Will Clark, who caused catchers and pitchers to use their gloves to cover their lips before speaking to each other since then. Will Clark, who in the fifth game of the series against the Cubs, with the score tied 1-1 in the eighth inning and men on base, sent the Giants to the World Series by hitting a single to center field after surviving batting fouls for several minutes with a two-strike count against star closer Mitch Williams, the wild thing.

But despite our drooling over the syllables of his name, for us, it was an impossible task to obtain Will Clark's baseball card because the card packages (with gum included) were not sold in our city. It was the era of worn-out patriotic speeches, price controls, and economic closure, all before veering sharply to the other extreme: the wild capitalism of globalization. Usually, we ordered the card packages from acquaintances or relatives traveling to the United States.

But one day, at the vanished Videocentro on the Culiacán Malecón, I discovered something transcendent, something that justified my existence on its own: they were selling baseball card packages on the black market.

They cost ten pesos (ten thousand of the old ones). Being an attentive student in mathematics, I didn't delay in weaving my strategy: I would tell my schoolmates that a relative was traveling to the United States and that if they wanted card packages, they would cost twelve pesos; that way, if I managed to get five orders, the sixth would be free for me. And that's how I ended up buying not six but twelve card packages. Profit isn't inhumane, perhaps it's the most human thing.

The problem in the end was different. How to choose two out of those twelve packages? If I chose wrong and Will Clark appeared in any of the others, I'd never forgive myself.

Dilemmas must be resolved according to one's own human condition: I opened all twelve packages.

I don't remember in which one, but there it was: Will Clark in his lordly pose, purely baseball, awaiting his turn at bat, with black grease streaks drawn under his eyes.

The contact with the sacred isn't exempt from consequences. The self is no longer the self; it is the other, the unattainable, or in terms of a contemporary adult reader of Maxim, GQ, and Men’s Health magazines: sex before sex. That's how I felt, just like that.

After the epiphany, I proceeded to carefully seal the packages with tape. The task was delicate considering a small detail: one of the recipients was the son of a local gangster. Innocent maneuver? Naïve? Reckless?

I don't know. Here I am, 20 years later, and the Will Clark baseball card is still here too.