DIRTY PRETTY THINGS

2012

2011-12-31T08:50:00.000-08:00

La bitácora extiende un abrazo a todos sus lectores. Por supuesto, los buenos deseos y la posibilidad de una vida mejor no se cifran en la palabra amable o en el hecho desenvuelto, sino en tres principios fundamentales de la vida y el Béisbol:
1. Respeta al juego.
2. Respeta al rival.
3. Respétate a ti mismo.
No se fien de nada ni de nadie que no se adhiera irrestrictamente a esos principios.
2012 significará una nueva aventura. Vivimos sin darnos cuenta en un periodo de la historia donde habrá cambios, pero no sólo cambios como en cualquier otro periodo, sino cambios de trascendencia.
Pero más allá de las especulaciones, el mundo no terminará (¿qué es el mundo sino lo que existe y deja de existir sin cesar?). Los Cubs no ganarán la Serie Mundial. Los mayas no podían prever tal cosa. Estar tranquilos al respecto.
Algo más. A todos los lectores, tres rápidas al centro del plato: gracias, gracias, gracias.
Que siga el Juego de Pelota. ¡Play ball!

LA OTRA EJECUCIÓN DE DIOS

2011-11-24T11:10:00.000-08:00

El 17 de enero de 1918, a las 6.30 horas de un helado día, Dios fue ejecutado de nuevo –la primera vez, así lo refiere la ortodoxia, fue en la colina del Gólgota. La sentencia: cinco ráfagas de ametralladora contra el cielo de Moscú.

Anatoli Vasílievich Lunacharski, el nuevo Pilatos, sonreía. No habría resurrección. No era posible la resurrección. El hecho es irrefutable, mas no por las razones supuestas inicialmente por Lunacharski. Dios, o mejor dicho su manifestación terrenal, dormía a pierna suelta en otro lugar y en otro día. Emprendamos el examen de los motivos, no sin antes apuntar los antecedentes de tan peculiar ejecución.

Lunacharski, según las abstractas fechas imputables a todo hombre, nació en Poltava, Ucrania, al parecer en algún día de noviembre de 1875, y murió el 26 de diciembre de 1933. Lunacharski se desempeñó como dramaturgo, crítico literario y político, es decir, en profesiones cada vez más vulgares. Se convirtió al comunismo a la edad de 15 años. Desde luego puede argumentarse que Lunacharski no fue comunista, pues en un sentido ideológico el único comunista auténtico murió hace siglos en una cruz a manos de los romanos.

Tras diversos encuentros y desencuentros con los rabiosos bolcheviques y hasta con los mencheviques, en 1907, Lunacharski publicó el folleto “Sobre la actitud del Partido ante los Sindicatos”, con prólogo cortesía de Lenin. En 1913, Lunacharski viajó a París, donde fundó un Círculo de Literatura Proletaria. Posteriormente, en 1917, se unió de nuevo a los bolcheviques, quienes terminarían haciéndose del poder en Rusia con la bien conocida Revolución de Octubre y la muerte de la familia imperial.

Después de la Revolución de Octubre, Lunacharski se desempeñó como Comisario de Instrucción para el Narkompross (Comisariato Popular para la Instrucción Pública) desde 1917 hasta 1929. Como bien lo precisa Gregorio Luri en “El Café de Ocata” (http://elcafedeocata.blogspot.com/): “ [Lunacharski ] se decidió a cantarle las cuarenta al Dios de toda la vida. Lo llevó a juicio, acusado por múltiples crímenes contra la humanidad. Como Dios no se presentó ante el tribunal, se puso una Biblia en el banquillo de los acusados para que lo sustituyera. Los acusadores acudieron cargados con la completa historia de la humanidad como prueba irrefutable. Los defensores sólo pudieron alegar la eximente de la senilidad. Ante la contundencia de las pruebas, Dios fue declarado culpable.” El resto de la historia ya la conocemos. ¿Pero murió Dios? El requisito primero para una resurrección es la muerte previa del individuo, en este caso, de la divinidad.

El concepto teológico, filosófico y antropológico de Dios suele centrarse en la idea de una suprema deidad. Algunas concepciones de Dios hablan de una realidad eterna, trascendente, inmutable y última, en contraste con el universo visible y continuamente cambiante. En no pocos casos, en las diversas doctrinas teológicas, Dios es imaginado como una fuerza de la naturaleza o como un ente consciente que se puede manifestar en un aspecto natural. Tenemos por ejemplo el caso de Jesucristo, a quien se le atribuye la naturaleza del hijo de Dios, la manifestación del verbo en la carne humana, en una suerte de pobre metáfora de sujeto y predicado.

Me declaro indigno de terciar en todas esas controversias teológicas y poéticas, pero en todo ello no deja de ser extraño el cómo se pretende emplear el lenguaje humano para abarcar entidades, que de existir, estarían más allá de todo significado conocido, pues “no nos damos cuenta de la prodigiosa diversidad de juegos de lenguaje cotidianos porque el revestimiento exterior de nuestro lenguaje hace que parezca todo igual”, como lo indicaba Ludwig Wittgenstein.

Supongamos es posible echar mano de la metáfora como vehículo para expresar la manifestación de una divinidad, y para cuestionar al mismo tiempo si es posible que ésta haya sido fusilada en Moscú el 17 de enero de 1918, a causa de un proceso amañado e instigado por Lunacharski. En todo caso. el juicio mismo sería ya una metáfora.

Discernir sobre una nueva ejecución de Dios en la fecha señalada es al mismo tiempo discernir sobre lo imposible. La realidad eterna, trascendente, inmutable y última, es decir, el arcano por excelencia se manifestaba ya entonces en el Juego de Pelota. Sí, en ese algo tan cotidiano como la realidad geométrica del Béisbol, pues si Dios ha de existir y merecer ante si mismo justificación, aún y cuando Dios sea inexpresable, debe manifestarse en lo cotidiano, pues de lo contrario, si se limitara sólo a manifestarse en lo excepcional, el concepto de Dios estaría supeditado sólo a las vulgares leyes del azar, de la estadística y de la economía. Después de todo, lo maravilloso o lo grande no necesariamente es lo excepcional.

¿Cuáles es entonces la interpretación de la muerte de Dios? El postulado de la realidad es liso y llano. La mañana del 17 de enero de 1918 en Moscú, era apenas la noche del 16 de enero de 1918 en los Estados Unidos. La manifestación más concreta de Dios en ese entonces dormía en su habitación. Estoy hablando de Walter Perry Johnson (Humboldt, Kansas, 6 de noviembre de 1887 - Washington D.C., 10 de diciembre de 1946), el mejor lanzador derecho de la historia. No es un asunto de cursilería o vindicación beisbolera, sino un hecho verificable –y el universo de la causalidad requiere de hasta el menor de los hechos para explicar cualquier fenómeno.

Walter Johnson fue el segundo hijo del matrimonio de Frank y Minnie Johnson, un par de granjeros. Nuestro personaje creció así entre los verdaderos pilares de la humanidad, es decir, entre aquéllos capaces de producir abrigo y alimentos, en lugar de palabras, discursos y muertes.

En la escuela secundaria, el joven Walter jugó al Béisbol en diferentes posiciones. La velocidad de sus lanzamientos empezó a llamar la atención, de tal modo que a los 17 años ya era lanzador en la liga semiprofesional de la “Idaho State League”, donde lo vio el manager de los Washington Senators, Joe Cantillon.

A regañadientes, Cantillon se llevó a Johnson a la gran ciudad. Ahí desde un inicio, deslumbró a todos con la velocidad de sus lanzamientos, incluyendo a un pelotero de nombre Ty Cobb.

El equipo de Washington apestaba, por decir lo menos, pero en 1912 logró el segundo lugar de la Liga Americana, gracias a los números de Jonhson: 32 victorias, 303 ponches, y un cociente de carreras limpias admitidas de 1.39. En 1913, Johnson fue el Jugador Más Valioso de la Liga Americana. En los años 1913, 1918 y 1924 ganó la Triple Corona como lanzador y, en 1916, no concedió ningún cuadrangular, una marca aún vigente.

Por si no fuera suficiente, a lo dicho habría que añadir que Johnson es el líder de todos los tiempos en blanqueadas con 110 y en 10 años consecutivos (1910-1919) logró, al menos, 25 victorias. En 1924 los Senators llegaron a la Serie Mundial. Esa temporada. Johnson encabezó departamentos de carreras limpias, victorias obtenidas y ponches (2.72, 23-7, 158,). Los Senators comandados por Johnson lograron adjudicarse la corona frente a los New York Giants en siete juegos. En 1925 nuevamente los Senators llegaron al Clásico de Otoño, pero no pudieron repetir el campeonato.

Los lanzamientos de Johnson eran vertiginosos, formidables rápidas de 97-99 millas por hora. No por nada le llamaban el “Big Train”. Los bateadores se enteraban de que había lanzado sólo porque escuchaban el cantar de los strikes, una tras otro hasta acumular tres. Sin embargo, Johnson no era un demonio de la loma, sino un Dios, no sólo del Béisbol, sino del Respeto. Nunca insultó a alguno de sus compañeros, ni protestó alguna mala decisión, ni intimidó con lanzamientos malintencionados a los bateadores, a pesar de ser el líder de todos los tiempos en bateadores golpeados (203).

La última temporada de Johnson fue la de 1927, debido a la lesión en una de sus piernas. 21 años de carrera y 417 victorias, marca solo superada por Cy Young. Walter Johnson murió a los 59 años de un tumor cerebral. Leyeron bien. Walter Johnson murió, pero no la manifestación divina en el Juego de Pelota, pues hablando en términos teológicos de muertes y resurrecciones, en el Béisbol siempre habrá un nuevo día y nuevas ráfagas a los cielos de más lanzamientos y batazos.

EPÍSTOLA PARA UN LECTOR

2011-10-04T14:26:00.000-07:00

Estimado señor Capitán Tomate,

He seguido con interés el desarrollo de su bitácora, pero hasta ahora me he tomado el atrevimiento de escribirle, pues tengo algunas preguntas, sin otro afán que el de satisfacer la simple curiosidad. Ruego tenga la bondad de atenderlas, según sus ocupaciones lo permitan:

1. ¿Por qué no ha actualizado más frecuentemente la bitácora?

2. ¿El béisbol es siempre el único tema? Quiero decir, hay otros temas ligados a la condición humana, como por ejemplo la poesía, la pornografía, el anarquismo (contra puesto por cierto al nacional-socialismo), por mencionar algunos de ellos.

R.- Respondo las dos primeras preguntas a la vez.
Por favor, no me llames señor. No soy Jesucristo. “Capitán” es suficiente.
En cuanto a las preguntas... Béisbol, poesía, pornografía y anarquismo son un mismo tema. Desde luego, ello no está reñido con el tratamiento de los otros temas menores de la condición humana. Es una mera cuestión de prioridades. El silencio puede tener diferentes pausas, diferentes temas. Hay un silencio antes y después del estallido del bate y el rugido de la multitud. Sin embargo ese silencio y ese no-silencio son parte del mismo Juego. Así, la bitácora calla y cuenta, despierta de su sueño cuando el administrador pretende escribir y los lectores le atienden y rescriben en sus mentes lo dicho. Es el mismo Juego incesante, donde lo mismo cabe el colapso bostoniano que la caída del coronel Qadafi en Libia.
El silencio y el no-silencio no están supeditados a la frecuencia ni a la deliberación quántica, pues la escritura no es un producto industrial, acaso el sino de los tiempos. Hoy en día nos hemos vuelto industriales fríos y calculadores, en lugar de ser artesanos con vida y sueños propios. Soñemos un poco más. El silencio hace surgir los sueños. Como dijo Gonzalo Rojas refiriéndose al silencio: “tú nunca cesarías de estar en todas partes/ porque te sobra el tiempo y el ser, única voz/ porque estás y no estás, y casi eres mi Dios/ y casi eres mi padre cuando estoy más oscuro.”

3. ¿Esta afiliado a algún grupo subversivo?

R.- La verdadera subversión no consiste en cambiar un sistema por otro. La verdadera subversión consiste en liberarse de toda atadura.
Max Stirner sostenía: “Lo divino mira a Dios, lo humano mira al hombre. Mi causa no es divina ni humana, no es ni lo verdadero, ni lo bueno, ni lo justo, ni lo libre, es lo mío, no es general, sino única, como yo soy único. Nada está por encima de mí.” Stirner era considerado un subversivo. En sus palabras en alemán casi puede escucharse el rumor del parque de pelota y del vendaval del Walt Whitman de “Hojas de Yerba.”
Otro ejemplo. Para Lysander Spooner, la cuestión clave para un anarquista –es decir para un subversivo según la visión actual–, es cómo combinar la completa libertad individual con alguna forma de cooperación social efectiva. ¿No es eso parte de la esencia del Béisbol? La combinación de la autosuficiencia individual con la cooperación social efectiva en aras del bien del equipo. El Béisbol es subversión. Porque creo en la subversión creo en el Béisbol como un elemento liberador de las ataduras de la conciencia y del cuerpo.

4. Odio a los Red Sox. ¿Le importaría obsequiarme el libro de béisbol que publicó?

R.- Buen intento. Aclaro, la bitácora jamás ha promovido el odio a un equipo de Béisbol. Muchos menos a un equipo con la formidable mística trágica de los Red Sox. No debemos confundir la rivalidad deportiva con el odio. La rivalidad es parte del Juego. El odio, parte de las heces de la condición humana. Y conste que cuando a finales de los 80’s Willie Aikens, Roy Johnson y Nelson Simmons se cansaban de desforrar la pelota en el viejo Ángel Flores, estuve muy cercano a sentir algo parecido al odio por ellos. Pero ante todo recuerda las reglas básicas del Béisbol: “Respeta al Juego. Respeta al rival. Respétate a ti mismo.”

5. ¿Quién financia la bitácora? ¿Carlos Slim ha atendido a sus solicitudes de donativos?

R.- La bitácora no es financiada por nadie. Y aún y cuando eventualmente recibiera financiamiento de Carlos Slim, Bill Gates, Brian Cashman, el Tea Party o el Banco Mundial, ellos jamás podrían comprar la conciencia del administrador. Por ende, los dispendios y delirios beisboleros son cortesía de la casa.

6. Leí que Zack Greinke, el lanzador de los Cerveceros, ha padecido ciertos desordenes psicológicos (depresión, aversión social, etc.). ¿Sabe de otros peloteros con problemas similares?

R.- Me gusta el apelativo de “Cerveceros”. No puedo pensar en ningún otro nombre mejor para un equipo de Béisbol. En cuanto a lo de Greinke, te recomiendo observar su mirada cuando prepara sus lanzamientos. Puedes leer en sus ojos la atroz batalla de quien se enfrenta a la soledad de la loma.
Es raro encontrar un pelotero que no esté loco. Estamos hablando de los subversivos de la Pelota. Un día, allá por principios de los 90’s, cayó en mis manos un reporte interno de los Tomateros de Culiacán. Según el reporte, todos estaban como una cabra. ¿Qué más da? ¿No es acaso una locura el suponer que es posible darle a una pequeña esfera con movimientos impredecibles a más de 90 millas por hora? Te invito a tratar de batearle una rápida a Justin Verlander de los Tigers. Si el loco persiste, se volverá cuerdo, como escribió Blake.

Un abrazo.

Freddy Cuberas

*

Estimado Freddy, gracias por acordarte de la bitácora y por leerla. Te respondo de parte del Capitán Tomate debajo de cada pregunta.

Saludos,

El administrador

La BITÁCORA EN TWITTER

2011-06-28T19:36:00.000-07:00

El administrador de esta bitácora, holgazán como es, apuesta por complementar la escritura beisbolera como pensamientos cortos en la red Twitter. No le gusta la idea de alguien que lo siga (salvo la luna), pero sí la de alguien que lo honre leyéndolo:

Follow @CapitaineTomate

EL VIEJO Y EL MAR

2011-05-05T15:26:00.000-07:00

“El Beisbol enseña a ganar honestamente, el beisbol enseña a perder con dignidad, el beisbol enseña todo, enseña la vida’

E.H.

—Tu asado es excelente —dijo el viejo.
—Hábleme de béisbol —le pidió el muchacho.
—En la Liga Americana, como te dije, los Yankees— dijo el viejo muy contento.
—Hoy perdieron —le dijo el muchacho.
—Eso no significa nada. El gran DiMaggio vuelve a ser lo que era.
—Tienen otros hombres en el equipo.
—Naturalmente. Pero con él la cosa es diferente. En la otra liga, entre el Brooklyn y el Filadelfia, tengo que quedarme con el Brooklyn.
Pero luego pienso en Dick Sisler y en aquellos lineazos suyos en el viejo parque.
—Nunca hubo nada como ellos. Jamás he visto a nadie mandar la pelota tan lejos. — ¿Recuerdas cuando venía a La Terraza? Yo quería llevarlo a pescar, pero era demasiado tímido para proponérselo. Luego te pedí a ti que se lo propusieras, y tú eras también demasia- do tímido.
—Lo sé. Fue un gran error. Pudo haber ido con nosotros. Luego eso nos hubiera que-
dado para toda la vida.
—Me hubiese gustado llevar a pescar al gran DiMaggio —dijo el viejo—. Dicen que su padre era pescador. Quizás fuese tan pobre como nosotros y comprendiera.
—El padre del gran Sisler no fue nunca pobre, y jugó en las Grandes Ligas cuando tenía mi edad. —Cuando yo tenía tu edad me hallaba de marinero en un velero de altura que iba al África, y he visto leones en las playas al atardecer.
—Lo sé. Usted me lo ha contado.
—¿Hablamos de África o de béisbol?
—Mejor de béisbol —dijo el muchacho—. Hábleme del gran John J. McGraw.
—A veces, en los viejos tiempos, solía venir también a La Terraza. Pero era rudo y bocón, y difícil cuando estaba bebido. No sólo pensaba en la pelota, sino también en los caballos. Por lo menos llevaba listas de caballos constantemente en el bolsillo y con frecuencia pronunciaba nombres de caballos por teléfono.
—Era un gran director —dijo el muchacho—. Mi padre cree que era el más grande.
¿Quién es realmente mejor director: Luque o Mike González?
—Creo que son iguales.
—El mejor pescador es usted.
—No. Conozco otros mejores.
—Qué va —dijo el muchacho— Hay muchos buenos pescadores y algunos grandes
pescadores. Pero como usted, ninguno.

-- Ernest Hemingway
“El Viejo y el Mar” (Fragmento)

BEÍSBOL Y FILOSOFÍA

2011-05-04T08:09:00.000-07:00

Raymond Angelo Belliotti, profesor de la Universidad Estatal de Nueva York publicó un formidable libro de su cosecha donde se aborda el paralelismo entre béisbol y filosofía.
La dinámica del libro torna en un gozo mayúsculo la lectura: se compara vida y filosofía de grandes peloteros y grandes filósofos. La intensidad de la mente de Ted Williams trae reminiscencias de Albert Camus y del Mito de Sísifo, porque el legendario bateador construía un camino de grandeza en cada temporada que se derrumbaba en los grandes juegos de Serie Mundial o de lucha por el banderín. Por su lado, la obsesión competitiva de Billy Martin recuerda a la del Príncipe de Nicolás Maquiavelo, donde la política es siempre un juego de suma cero, es decir, donde lo que ganan unos es siempre a costa de lo que pierden otros. No menos acertado, la filosofía campechana de Satchel Paige es comparada con la sabiduría de Marco Aurelio. Las múltiples facetas de Joe DiMaggio a su vez son equiparadas con la complejidad de la doctrina de Nietzsche. De modo similar, son analizados los puntos de conexión entre Joe Torre y Aristóteles, Jackie Robinson y Antonio Gramsci, Mickey Mantle y Santo Tomás de Aquino, John Franco y William James, José Canseco y Emmanuel Kant.
En definitiva, el profesor Bellioti ha escrito un claro ejemplo de cómo la filosofía se encuentra en el béisbol como en la vida misma y de que por lo tanto el estudio de aquélla es algo al alcance de todos, a única condición de abrir la mente al razonamiento y a las diferentes perspectivas de lo real-imaginario.

“Watching Baseball, Seeing Philosophy: The Great Thinkers at Play on the Diamond”
Raymond Angelo Belliotti
Editorial McFarland
198 pp.
Disponible en Amazon.com

LA RIVALIDAD

2011-05-03T08:37:00.000-07:00

De acuerdo al profesor Iñaki Piñuel, “los hombres se enfrentan por querellas que tienen su origen en deseos, que unos imitan de otros y que finalmente los convierten en adversarios, rivales y enemigos según una secuencia o espiral crecientemente violenta.”
La rivalidad y la envidia nacen en gran medida del deseo de apropiarse de lo que el otro ostenta. Siempre la codicia del homo sapiens. El ser humano, dice René Girard, llamado a trascender, a llegar a ser como Dios, elige tan sólo llegar a ser un otro y no el Otro. Bien apuntaba Sartre, “el infierno son los otros.” El mal colectivo se torna así en un bien individual de quien lo practica.
El amplio campo de juego de la rivalidad también se extiende a los deportes, donde se lucha no sólo por el triunfo como edificio del talento y el esfuerzo, sino sobre todo se lucha contra lo que el otro representa. Pensemos en antológicas rivalidades deportivas: Celtic y Rangers, católicos contra protestantes; Real Madrid contra F.C. Barcelona, el estigma de la España una del falangismo contra la cosmogonía nacionalista catalana; L.A. Lakers contra Boston Celtics, el glamour de Hollywood contra el tesón irlandés; Yankees contra Dodgers, Giants, Indians y Red Sox, la apabullante grandeza contra la envidia de la aristocracia de menor rango.
En los ejemplos citados, la rivalidad no sólo extiende su campo de juego, sino que al mismo tiempo expande el mismo campo de juego del deporte: nadie duda de quién es el otro, el odiado rival, pero esa otredad se percibe dentro de un mismo conjunto, como un cuadro patológico de la condición humana: rivales dentro del mismo equipo, rivalidad mimética.
Está el caso de Joe Tinker vs. Johnny Evers, parador en corto y segunda base, respectivamente, de los Chicago Cubs de 1902 a 1913, quienes no se hablaron por cerca de 33 años. Puestos en materia podríamos seguir con una lista interminable de compañeros de club que no se podían ni ver: Barry Bonds y Jeff Kent en los Giants; Darryl Strawberry y Keith Hernández en los Mets; y Thurman Munson y Reggie Jackson en los Yankees; entre otros. Sin embargo, una de las rivalidades miméticas más sonadas fue la del pitcher Don Sutton y el primera base Steve Garvey, cuando ambos jugaron en los L.A. Dodgers.
De 1969 a 1980. Sutton y Garvey fueron compañeros de club y hasta tenían sus casilleros uno al lado del otro. A Sutton le molestaba la imagen de perfecto caballero de Steve Garvey, a quien se le conocía como “Mister Clean”. La envidia acumulada por casi una década tuvo prueba fehaciente cuando en 1978 Don Sutton declaró al Washington Post: “Todo lo que escuchas sobre este club es Stever Garvey, el chico ‘All-American’, pero Reggie Smith es el auténtico Jugador Más Valioso. Todos los sabemos… [Smith] ha cargado con nosotros los últimos dos años. Él no es una simple fachada ni tiene esa imagen de la avenida Madison.”
Steve Garvey no tardó en confrontar a Don Sutton al preguntarle si las citas del periódico eran precisas. Sutton se sostuvo en su dicho y arremetió contra Garvey, a quien estrelló contra una pared repleta de casilleros. Después ambos se lanzaron manotazos y puñetazos, pero sin mayor fortuna, considerando sus deseos.
Cuando finalmente sus demás compañeros de los Dodgers los lograron separar, Steve Garvey tenía rasguños y cortes en la cara y Don Sutton tenía magullada la barbilla. No en balde la palabra “dos” tiene su origen en una palabra del sánscrito designada para nombrar la discordia, mas la otredad es un tema mucho más complejo y profundo. La otredad no es sólo cosa de dos. Tal y como lo relata el pitcher Tommy John, durante la pelea alguien gritó: “Deténgalos, se van a matar”, a lo cual el receptor Joe Ferguson respondió sin más: “Bien”.
¿Qué es el bien, después de todo?

POEMA A SNOOPY

2011-05-03T07:26:00.000-07:00

Snoopy conecta un hit,
mientras Lynus enreda su vista en la mantita,
corre Charlie Brown al límite del comic,
olvidándose del juego, preguntándose el sentido del brillo
del diamante entre la arena.

El lápiz del autor se turba, detiene el tiempo,
pasan inviernos e ideogramas musicales,
y le concede el lapsus,
toda la creación del mundo
que cabe
en la punta de un grafito.

-- Vladimir Baiza.

ELEGIA A MARTIN DIHIGO

2011-05-02T14:32:00.000-07:00

Así como después de la tormenta
el guardabosque sale
para saber cuál ácana,
cuál guayacán, cuál ébano
cayó desarraigado por el viento,
así yo me detuve ante su cuerpo,
tronco de ramas frescas, húmedas todavía,
y lloré su caída.
Ahí viene.
Se lo llevan.
Con la fuerte cabeza reclinada
en su guante de pitcher va Dihigo.
El rostro de ceniza (la muerte de los negros)
y los ojos cerrados persiguiendo
una blanca pelota, ya la última.

Silencio.
Callados los amigos. El cortejo
pisa las calles de fieltro.
Ojos enrojecidos miran de las ventanas.

Está hecha de lágrimas la tarde.

-- Nicolás Guillén.

CARLOS SLIM. EL CAPITAL

2011-04-29T06:40:00.000-07:00

Celebrado por unos, odiado y temido por otros, el mexicano Carlos Slim es uno de los hombres más ricos del planeta, si no el más rico. Este es un hecho bien conocido por la mayoría. Quizá no sea un dato para celebrar en un país que de acuerdo al coeficiente de Gini el 10% de la población posee el 40% de la riqueza nacional, mientras al mismo tiempo cerca de 50 millones de personas viven en la pobreza. Sin embargo más allá de la evidente inequidad económica y social de México, no todos conocen los orígenes de Carlos Slim en los negocios; negocios que el administrador de esta bitácora conoce a ciencia cierta, tal y como se desprende de su narración sobre “Will Clark y la Conciencia de lo Imposible”.
¿Quién es realmente Carlos Slim?
Carlos Slim no representa al capitalismo ni a los capitalistas, es el Capital mismo. Él es consciente de ello y su conducta empresarial y filantrópica son testimonio inexorable, con lo que sea que esto pueda significar. De pequeño, Carlos Slim tomó sus primeras lecciones de capitalismo neoliberalista a lo Milton Friedman en el ámbito del intercambio de estampitas de béisbol. El niño que alguna vez fue se apersonaba en un puesto de dulces y caramelos para comprar estampitas, las cuales negociaba después con los colegas. Los trueques eran despiadados, nadie daba ni pedía cuartel. Slim en una libreta llevaba un registro meticuloso de todas las transacciones llevadas a cabo. Le interesaba saber si había ganado o perdido con los intercambios, según el desempeño estadístico de los peloteros retratados en las estampitas. Había altas y bajas en el mercado de estampitas de peloteros, bonanzas, burbujas financieras y depresiones. El secreto era emplear las estampitas repetidas para conseguir otras de mayor valor potencial y diversificar así el portafolio de inversiones y, sobre todo, comprar barato y vender caro.
A los 12 años, el joven Carlos –“Chuck”, para los amigos–, expandió su emporio de trueques beisboleros para adentrarse al no menos intrincado mundo de los bonos y las acciones. A los 30 años, Slim era ya propietario de una compañía de bebidas, además de ser corredor de bolsa. El resto es historia, ya vendrían inmuebles históricos, Inbursa, Telmex, Telcel, y un largo etcétera de negocios redituables. A lo mejor hasta sin saberlo, podríamos ser empleados de alguna empresa del citado magnate. El propio Carlos Slim reconoce haber acumulado su gran fortuna gracias al conocimiento adquirido en el intercambio de estampitas de béisbol –además de las buenas relaciones y de mantener en forma las neuronas observando juegos de béisbol, claro está.
El mega-multimillonario ha sido toda su vida un fanático de hueso colorado del béisbol, al grado de conocer de memoria la biografía de muchos de los grandes monstruos del juego de pelota como Ty Cobb y Honus Wagner. Su equipo favorito son los Yankees de Nueva York y su pelotero favorito es desde luego el Bambino Ruth. Slim incluso hasta se compró una casa en Nueva York, no sólo para atender sus múltiples negocios en esa ciudad, sino también para ir más seguido al Yankee Stadium. Seguramente más de uno cuestionará cándidamente la predilección por el béisbol de parte de Carlos Slim. “No hay suficientes números en el fútbol”, afirmó el empresario en una entrevista con la agencia de noticias Bloomberg. En otras palabras, el béisbol es una de las más altas formas de expresión de la estadística, matemática logarítmica, en contraste con el simple álgebra de otros deportes menores.
¿La lección? Si quiere que sus hijos sean empresarios fructíferos –o al menos que aprendan a hacer con cierta virtud la cuenta del supermercado–, no los fastidie cuando vea en ellos el extraño brillo del azoro en los ojos de quien ha ganado una estampita de béisbol altamente cotizada. Se lo dice aquí un antiguo traficante y especulador de estampitas de peloteros, aunque desde luego uno más modesto y no tan conocido como el señor Slim.

Nota. Estimado Chuck, ¿qué tal un intercambio de la estampita Topps 1988 de Will Clark por la que posees de Honus Wagner, en concreto la de la extinta compañía tabacalera? Piénsalo bien, el “good will” de la estampita del Natural ha subido un 1000% desde la publicación del libro de “Dime que no fue así, Joe”. Es más, si aceptas el trueque, hasta te regalo un ejemplar del libro, una pelota autografiada por el Almirante Nelson Barrera y una gorra de los Tomateros de Culiacán. Negocios son negocios.

LINE-UP

2011-04-28T10:36:00.000-07:00

Hemingway se encuentra en una mala racha
ya no puede ni darle a una puta curva,
estoy colocándolo como sexto en el orden.
a Céline lo pondré para limpiar las bases,
es inconsistente, pero cuando anda bien
no hay nadie mejor.
Hamsum será el tercero en el orden,
conecta duro y seguido.
para abrir, para abrir,
meteré a e.e. cummings,
es rápido y puede embasarse con un toque.
a Pound lo usaré como segundo en la tanda,
Ezra es uno de los mejores jugadores
en lo que respecta al bateo y corrido.
el quinto turno va para
Dostoevsky,
un bateador de poder, grandioso
con gente en base.
el séptimo turno se lo daré a Robinson
Jeffers, ¿pueden siquiera imaginar
a alguien mejor?
él puede poner a volar 350 pies
a doña Blanca.
el octavo turno es para mi
receptor, J.D. Salinger,
siempre y cuando lo
encontremos.
¿para lanzar?
¿qué tal Nietzsche?
tiene fuerza
ha estado rompiendo todos los aparatos
del gimnasio.

¿coaches?

me quedo con Kierkegaard y
Sartre
camaradas deprimentes,
pero nadie conoce mejor
este juego.

cuando entremos al campo,
se acabará el juego,
señores.

vamos a patear algunos
traseros, probablemente
los vuestros.

-- Charles Bukowski.
Versión al español del indolente administrador de esta bitácora.

DALÍ. EL BEÍSBOL Y EL DESTINO

2011-04-28T07:31:00.000-07:00

El béisbol posee una fuerza y una persistencia estética propia de las bellas artes. La geometría del movimiento de bates, pelotas, guantes y jugadores alimenta el rumor de los espectadores, en escenas donde lo posible y lo imposible recrean un entresijo sobre lo concreto-real, es decir, recrean una manifestación por encima de la realidad. Por ello no debe extrañar que el gran maestro del surrealismo, Salvador Dalí subrayara su fascinación por el juego de pelota como una portentosa inspiración visual, al hablar del béisbol como un juego del que "como individuo, no sé nada, pero como artista, me obsesiona.
“He venido a Hollywood y me he tropezado con tres grandes surrealistas americanos: los hermanos Marx, Cecil B. DeMille y Walt Disney” escribía Dalí a André Breton en 1937. Dalí conoció personalmente a Disney en 1945. Un año después la compañía Walt Disney contrató a Dalí para trabajar en un cortometraje animado, donde el artista catalán aplicaría su método paranoico-crítico alrededor de la historia de una bailarina enamorada de un pelotero.
El método paranoico-crítico fue definido por el pintor como un vehículo o medio espontáneo de conocimiento irracional, cifrado en la asociación interpretativo-crítica de los fenómenos delirantes de la propia realidad, donde lo paranoico se asociara con la materia blanda y maleable como el queso camembert, y lo crítico se asociara con lo duro e inalterable como la Torre de Babel; tiempo y espacio como dimensiones oníricas y reales.
El proyecto se tituló “Destino” y estaba inspirado en la composición musical homónima del mexicano Armando Domínguez. Sin embargo, al parecer por problemas de presupuesto y de comercialización, “Destino” no pudo llevarse a cabo en las condiciones iniciales.
Décadas después, en 2003, Roy Disney, nieto del fundador, decidió recuperar el corto, del que sólo existían 15 segundos experimentales, y montó un film de dibujos animados de siete minutos. El director francés y experto en animación Dominique Monfery utilizó la técnica 3D con el fin de proporcionarle a los dibujos animados la calidad plástica y la dimensionalidad propia de los trabajos realizados por Dalí en la propuesta original.
Conforme a la propia idea original, el cortometraje relata los amores de una bailarina por un jugador de béisbol, dentro de un contexto daliniano: relojes blandos, hormigas furiosas, perspectivas forzadas, sombras estilizadas y sugerencias sexuales enfermizas y repulsivas. La bailarina sufre una metamorfosis y adquiere el carácter de una mujer-pelota; el pelotero, en cambio, toma un bate para tornarse en un hombre-bate. Pelota y bate se conocen, se gustan, pero el tiempo, representado por el dios griego Cronos, se impone. El juego que no termina ha de terminar, aunque sólo sea para iniciar de nuevo; el juego persiste en la memoria. Al mismo tiempo, en “Destino” el béisbol es una coreografía de lo romántico, es decir, de la trasgresión, de lo obsesivo, de lo duro y de lo blando, mas la realidad y sus límites no pueden escapar al destino, el sueño termina en la ilusión del movimiento.
El cortometraje “Destino” puede ser visto en la siguiente liga:
http://www.tridimagine.com/2011/01/destino-salvador-dali-y-disney.html

NUEVE ENTRADAS CON KURT VONNEGUT

2011-04-27T15:28:00.000-07:00

Kurt Vonnegut (Indianápolis, 11 de noviembre de 1922; Nueva York, 11 de abril de 2007) es uno de los escritores fundamentales de la literatura americana y de la contracultura, autor de novelas como "Matadero 5", "Las Sirenas de Titán" y "Desayuno de campeones".
Vonnegut, irreverente, incisivo, observador y humorista (negro), como testigo de las atrocidades de la Segunda Guerra Mundial, en su obra escrita y en sus conferencias se caracterizó por su visión pesimista y ácida de la vida, así como por su visión crítica de las llamadas instituciones políticas y sociales. A manera de homenaje a su talento, varios de los libros de Vonnegut son considerados obscenos por grupos ultra-conservadores.
El administrador de esta intermitente bitácora se había reservado la publicación de esta entrevista exclusiva a Kurt Vonnegut.

Mister Vonnegut, aún sigue con el mostacho. ¿Es algún tipo de homenaje, digamos a los bigotones de los Atléticos de Oakland de la década de los 1970’s?

¿Sabes lo que es el ADN? Quiero que quede muy claro que este bigote que uso es el bigote de mi padre. Debí haber traído una fotografía suya.
Mi hermano mayor, Bernie, ahora fallecido, fue un físico y químico que descubrió que el yoduro de plata a veces puede hacer que nieve o que llueva; él también usaba este bigote

¿Pero le agrada o no el béisbol?

¿Por qué no habría de agradarme? ¿Pero qué es el béisbol? ¿No cabe hablar de distintas variantes del juego? Quiero decir, he seguido muchos juegos de béisbol, tanto de aficionados como de profesionales, mas el béisbol moderno es un juego de origen americano y ya sabes que los americanos terminamos por joderlo todo. Simplemente, analiza el tema de los esteroides, con tal de sobresalir los peloteros no dudan en arriesgar su salud.

¿Por qué dice que “los americanos lo joden todo”?

Porque el espíritu americano es joder las cosas, eso sí, para salvar al mundo, al menos el suyo. Piensa en el tema de las guerras. El otro día le pregunté al antiguo pitcher de los Yankees Jim Bouton su opinión sobre nuestra gran victoria en Irak y me dijo: "Mohammed Alí contra el señor Rogers".
Se trata de guerras que, con un noble pretexto u otro, tienen el objetivo real de incrementar los recursos naturales y los cuadros de mano de obra dócil que tienen a su disposición los americanos más ricos y con los mejores contactos políticos.
Casi siempre es un error mencionar a Abraham Lincoln en un discurso sobre otro tema u otra persona. Siempre roba cámara, y yo estoy a punto de citarlo.
Lincoln era sólo un congresista en 1848, cuando dijo lo que estoy por citar. Se sentía descorazonado y avergonzado por nuestra guerra contra México, país que nunca nos atacó. Nos estábamos adueñando de California, y de un montón de personas y propiedades, y lo estábamos haciendo como si perpetrar una carnicería contra soldados mexicanos que sólo defendían su patria de los invasores no fuera asesinato.
¿De qué más nos apoderamos, además de California? Bueno, estaba Texas, Nuevo México, Utah, y partes de Colorado y Wyoming. La persona a la que se dirigió el congresista Lincoln cuando dijo lo que voy a citar era James Polk, quien entonces era nuestro presidente. Abraham Lincoln dijo sobre Polk, su presidente, el comandante en jefe de nuestras fuerzas armadas: "Confió en escapar del escrutinio al procurar que la mirada pública se fijara en la excelsa brillantez de una gloria militar; ese atractivo arco iris que surge después de las lluvias de sangre; en ese ojo de serpiente que hipnotiza antes de destruir. Fue entonces cuando se arrojó a la… guerra".
¡Caramba! Casi se me sale decir "¡la puta guerra!" ¡Y yo aquí, creyéndome escritor!
¿Sabían usted que incluso fue capturada la ciudad de México durante la guerra que encabezamos contra ese país? ¿Por qué no celebramos esa captura con un día festivo nacional? ¿Y por qué no está el rostro de James Polk en el monte Rushmore junto con el de Ronald Reagan?
Lo que hacía que México fuera un país tan malvado en la década de 1840, es decir, mucho antes de nuestra guerra civil, era que la esclavitud era ilegal en su territorio. ¿Se acuerdan de la batalla del El Álamo? Ese es un claro ejemplo de lo que digo.
Pero en esto de joder las cosas, los conservadores se llevan la palma.

¿Los conservadores? ¿Cómo define usted a los conservadores? ¿No es quizá una forma fácil de llamar al otro, al que no piensa como nosotros?

¿Qué son los conservadores? Son personas dispuestas a mover cielo y tierra, si es necesario; y que están dispuestas a arruinar una compañía o un país o al planeta, con tal de probar ante nosotros y ante sí mismos que son superiores a todos los demás, con la única excepción de sus amigos. Ellos cuidan mucho de sus amigos; cuidan que no vayan a dar a la cárcel y esas cosas.
Los conservadores están locos como chinches. Son bravucones.

¿Hay conservadores en el béisbol?

Los hay en todos lados, no sólo en el béisbol, siempre hay imbéciles en todos los ámbitos. Y no basta con querer ser bueno. Mark Twain dijo: “Sé bueno y serás solitario". Es una frase de “Siguiendo al Ecuador.”
Ahí están los programas de televisión de hoy en día, incluyendo las transmisiones de béisbol. Una de las cosas terribles de la televisión es que si una persona muere en ella, no habrá sido en vano; habrá sido entretenimiento.
Hemos sufrido una calamidad tecnológica. La televisión es ahora nuestra forma de gobierno. ¿Qué razones tenemos para protestar contra la guerra de los conservadores, con ese afán de uniformar conciencias? Podría nombrar muchas razones pero sólo necesito mencionar una, que es el sentido común

¿Podríamos suponer entonces que los conservadores del béisbol son quienes impiden a Pete Rose la entrada al Salón de la Fama?

¿Pete Rose? P… madre. Casi maldigo de nuevo. Has dado con un buen ejemplo. Pete Rose consiguió más de 4,000 hits, ¿no? Es el líder de todos los tiempos en ese rubro. Entonces, hay una falta de sentido común en negarle el acceso al Salón de la Fama. ¿Qué fue un apostador? Puede ser. ¿Pero qué autoridad tienen aquéllos que le niegan el acceso al Salón de la Fama? ¿Acaso son hombres libres de toda mácula? ¿Acaso el Salón de la Fama no tiene ya un montón de peloteros y directivos de dudosa reputación dentro y fuera del campo? Son las incongruencias propias de la doble moral de los conservadores. En estricto sentido, si nos atenemos a los conservadores, en el Salón de la Fama sólo estarían Lou Gehrig, Roberto Clemente y un puñado más. Ni siquiera habría lugar para el bebedor y tragón del Babe. Repito: “Sé bueno y serás solitario".

Muchos aficionados al béisbol desearíamos ver jugar de nuevo a peloteros como Cy Young, Babe Ruth, Ted Williams, Juan Marichal, Sandy Koufax y Rod Carew, por mencionar a algunos peloteros de leyenda. ¿Eso no es una forma de conservadurismo?

No, en lo absoluto. No debemos confundir la simple admiración hacia figuras históricas del béisbol con la actitud de impedir la evolución natural del deporte y el libre intercambio de ideas. Añoranza del pasado no significa represión del presente. Uno debe aprender del pasado y tomar elementos de ese pasado para mejorar el presente y las posibilidades del futuro, mas todo ello no implica cancelar el futuro.

Al escucharle, da la impresión de que su pensamiento está marcado por la política.

Mis motivos para escribir son del tipo político. Yo estoy de acuerdo con Stalin y Hitler y Mussolini en cuanto a que todo escritor debe servir a su sociedad. Está claro que no estoy de acuerdo con estos dictadores en cómo los escritores deben servir a esa sociedad. En lo que a mí concierne, yo creo –tienen que serlo desde un punto de vista biológico– que deben ser agentes de cambio. Los escritores son células especializadas dentro del organismo social. Y son células evolucionistas. La humanidad todo el tiempo está intentando convertirse en otra cosa; está experimentando con nuevas ideas todo el tiempo. Y los escritores son el medio por el que esas nuevas ideas son introducidas a la vez que un medio de responder simbólicamente a la vida

¿Los peloteros tienen también esa capacidad de responder simbólicamente a la vida?

Los peloteros son el reflejo fiel de la evolución de la que hablo. Pensemos en cualquiera de los grandes peloteros de hace más de cien años. Si te gusta el béisbol, esos antiguos peloteros de seguro serían jugadores que te agradarían. Digamos, Honus Wagner. Pero un pelotero de ese calibre representa el béisbol de su día, del momento histórico del que le tocó participar, como en estos momentos podría serlo Derek Jeter. Claro, me dirás que siempre hay peloteros adelantados a su época como en su momento lo fue Jackie Robinson, pero no es que Jackie Robinson quisiera evolucionar, pues él mismo era una célula evolucionada del tejido social, una evolución imparable. Somos lo que pretendemos ser, por lo tanto debemos cuidar aquello que pretendemos ser.

Nota. Algunos de las respuestas de Vonnegut son citas de textos tomados de conferencias y obras suyas, con la idea de difundir su pensamiento, en cualquier caso se reconoce el derecho de autor donde sea aplicable.

EL BEÍSBOL ME LLEVÓ A LA ESCRITURA

2011-04-27T10:51:00.000-07:00

Yo tenía ocho años. En ese momento de mi vida, nada era para mí más importante que el béisbol. Los New York Giants eran mi equipo favotiro, y yo seguía la carrera de esos hombres de gorra negra y naranja con toda la devoción de un auténtico creyente. Incluso ahora, al recordar el equipo que ya no existe, que jugaba en un estadio que ya no existe, puedo recitar los nombres de casi todos los jugadores de la lista. Alvin Dark, Whitey Lockman, Don Mueller, Johnny Antonelli, Montee Irvin, Hoyt Wilhelm. Pero nadie era más grande, nadie más perfecto ni más merecedor de ser adorado que Willie Mays, el incandescente chico "Say-Hey Kid".
Aquella primavera, me llevaron a mi primer juego de Grandes Ligas. Unos amigos de mi padre tenían asientos en un palco del Polo Grounds, y una noche de abril fuimos juntos a ver a los Giants contra los Milwaukee Braves. No sé quién ganó, ni siquiera puedo recordar algún detalle del juego, pero lo que sí recuerdo es que cuando terminó mis padres y sus amigos se quedaron sentados hablando hasta que todos los demás espectadores se habían marchado. Se hizo tan tarde que tuvimos que atravesar caminando el "diamante" y salir por la puerta del jardín central, que era la única abierta todavía. Por casualidad, esa puerta estaba justo bajo el vestidor de los jugadores.
En el momento en que nos acercábamos a la barda, pude ver a Willie Mays. No había la menor duda. Era Willie Mays, ya sin uniforme y parado allí en ropa de calle a menos de tres metros de mí. Logré hacer que mis piernas se movieran en dirección a él y, después, tras reunir hasta la última onza de valor, logré forzar algunas palabras en la boca.
- ”Señor Mays dije, ¿podría darme su autógrafo?”
Él debía de tener veinticuatro años, pero no me atreví a pronunciar su nombre de pila.
La respuesta a mi pregunta fue brusca pero amistosa.
- “Por supuesto, chico”, dijo. “¿Tienes un lápiz?”
Mays estaba tan lleno de vida, recuerdo, tan lleno de energía juvenil, que seguía saltando un poco mientras hablaba.
Yo no tenía un lápiz, así que le pedí a mi padre que me prestara el suyo. Él tampoco tenía. Ni mi madre. Ni ninguno de los adultos, según resultó.
El gran Willie Mays estaba allí observando en silencio. Cuando fue evidente que nadie del grupo tenía nada con qué escribir, se volvió hacía mí y se encogió de hombros.
”Lo siento, chico”, dijo. “Si no tienes lápiz, no puedo darte un autógrafo.”
Y después salió del parque de béisbol y desapareció en la noche.
Yo no quería llorar, pero me empezaron a bajar lágrimas por las mejillas, y no había nada que pudiera detenerlas. Aún peor, lloré todo el camino a casa en el auto.
Sí, estaba aplastado por la desilusión, pero también me rebelaba contra mí mismo por no poder controlar las lágrimas. No era un bebé. Tenía ocho años, y se supone que los chicos grandes no lloran por cosas así. No sólo no tenía el autógrafo de Willie Mays, tampoco tenía nada más. La vida me había puesto a prueba y yo había fallado en todos sentidos.
Después de esa noche, empecé a llevar un lápiz a cualquier parte que iba. Se me hizo un hábito no salir nunca de casa in asegurarme de llevar un lápiz en el bolsillo. No es que tuviera algún plan en especial para ese lápiz, pero no quería estar desprevenido. Una vez me habían sorprendido con las manos vacías, y no iba a dejar que pasara de nuevo.
En todo caso, los años me enseñaron esto: “Si llevas un lápiz en el bolsillo, hay una buena posibilidad de que un día te sientas tentado a empezar a usarlo.”
Como me gusta decirle a mis hijos, así es como convertí en escritor.

1995
Paul Auster
The Red Notebook: True Stories.

Nota. Tras enterarse de la historia de Paul Auster, Willie Mays le hizo llegar una pelota autografiada, lo cual como apunta Auster demuestra que el béisbol y la escritura pueden cambiar la realidad.

CRIMENES EJEMPLARES DEL BEÍSBOL III

2011-04-26T10:59:00.000-07:00

Retomando la serie de crímenes ejemplares del béisbol, como homenaje a la sutil ironía -¿acaso el recurso literario más incomprendido?- de Max Aub, en esta ocasión citamos directamente textos del autor

“¡Era safe, señor! Se lo digo por la salud de mi madrecita, que en gloria esté… Lo que pasa es que aquel ampáyer la tenía tomada con nosotros. En mi vida he pegado un batazo con más ganas. Le volaron los sesos como atole con fresa…”

“Me la devolvió rota, señor. Y me dio una penada… Y se lo había advertido. Y me la quería pagar, la muy… Eso, sólo con la vida.”

“Matar a Dios sobre todas las cosas, y acabar con el prójimo a como haya lugar, con tal de dejar el mundo como la palma de la mano. Me cogieron con la mano en la masa. En aquel campo de fútbol: ¡tantos idiotas bien acomodados! Y con la ametralladora, segando, segando, segando. ¡Qué lástima que no me dejaran acabar!”

“¡Tenía el cuello tan largo!”

"SMOKEY JOE" WILLIAMS

2011-04-26T10:21:00.000-07:00

Cuando uno piensa en el más grande lanzador de las legendarias Ligas Negras, de inmediato viene a la mente el nombre de Satchel Paige. Sólo un misterio podría ser más grande que el gran Satchel Paige, y ese misterio se encarna en la persona de “Smokey Joe” Williams.
No se sabe a ciencia cierta cuándo nació y cuándo murió Joseph Williams, mejor conocido como “Cyclone Joe” o “Smokey Joe”. Las fuentes apuntan a que “Smokey Joe” vio la luz en Seguin, Texas, un 6 de abril de 1885 o quizá de 1886, y que falleció el 12 de marzo de 1946 –una farsa al parecer–, o quizá en 1951 o 1952. Lo que sí se sabe es que era un espigado gigante de 1.95 metros y 90 kilos con una bola rápida al nivel de los más furiosos lanzamientos de Walter Johnson, Chief Bender, Rube Marquad, Waite Hoyt y Grover Cleveland Alexander, a quienes llegó a vencer, incluyendo dos veces a Johnson y una a Alexander con home-run incluido; todo ello en juegos de exhibición claro está porque los jugadores negros no eran aceptados en las Grandes Ligas, y “Smokey Joe” tenía no sólo sangre comanche, sino también sangre negra.
El formidable velocista inició su carrera profesional en 1905 en San Antonio, donde tuvo números de ganados y perdidos de 28-4, 15-9, 20-8 y 32-8. “Smokey Joe” tenía un buen repertorio de lanzamientos rápidos, pero el mejor de ellos era su bola ciclónica de humo, tal y lo sugieren con tino sus apodos. En 1909, en un juego de exhibición contra un equipo de Chicago patrocinado por el padre de las Ligas Negras, Rube Foster, “Smokey Joe” tiró una blanqueada que fue su pasaporte al norte de los Estados Unidos con los Lincoln Giants.
El 24 de octubre de 1912, “Smokey Joe” se enfrentó a los campeones de la Liga Nacional, los New York Giants, quienes venían de perder la Serie Mundial con los Boston Red Sox y “Smoky Joe” Wood. El pelotero negro dejó en cuatro imparables y 20 ponches a los orgullosos blanquitos, para una victoria de 6 a 0. “Nice job, Smokey”, le dijo al final un jugador rival.
La victoria no fuera mera casualidad, pues en su trayectoria, “Smokey Joe” solía verse dominante ante los equipos de Grandes Ligas. Tampoco era extraño que “Smokey Joe” Williams lanzara juegos con más de una veintena de ponches, pero en agosto de 1930, ya cuarentón y jugando para los Homestead Grays se dio el gusto durante 12 innings de abanicar a 27 bateadores de los Kansas City Monarchs. De hecho, ese mismo año, venció 1-0 en el único juego en el que se llegó a enfrentar a un incipiente portento llamado Satchel Paige. Este sin dudar afirmó haberse enfrentado al más grande lanzador de todos los tiempos en las Ligas nngras.
Durante su carrera, “Smokey Joe” jugó para los siguientes equipos en los Estados Unidos: San Antonio Black Bronchos, Chicago Leland Giants, New York Lincoln Giants, Chicago American Giants, Atlantic City Bacharach Giants, Brooklyn Royal Giants, Homestead Grays, Detroit Wolves. De igual modo, el estelar pitcher tuvo su paso por el Caribe en Cuba y hasta dicen algunos que por México. Nunca jugó en Grandes Ligas por el débil motivo de ser de raza negra.
Tras su retiro en 1934, “Smokey Joe” al parecer trabajó como bartender en la ciudad de Nueva York. ¿Cuántas historias no tendría para contar en el bar? Ty Cobb, quien no solía hablar bien de otros peloteros, mucho menos de los peloteros negros, observó que “Smokey Joe” tuvo facultades para ser un ganador regulador de 30 juegos o más en las Grandes Ligas. No se diga más, Ty Cobb dixit.

JUEGOS DE AMOR Y MALQUERENCIA

2011-04-11T07:02:00.000-07:00

Esta novela llegó a mis manos como un préstamo del Lic. Landeros: “A ti que te gusta el béisbol, puede también que te guste esta novela.” La historia se centra en 10 trabajadores del campo y un perro, el Chamuquillo , por allá en la comarca lagunera, en concreto en el pueblo de Santa Teresa. El béisbol de los Tereseros de Santa Teresa se presenta en estas páginas como un divertimiento, como un fervor por la liturgia de la pelota y a la vez como un entresijo esencial donde la amistad, el amor –o mejor dicho, la franca calentura–, el sotol, el honor, el misterio y la muerte tienen cabida. En efecto, como en la vida misma, la muerte ronda en todo momento, cual telón de fondo: un asesinato no resuelto, un misterio tras otro misterio, el del béisbol mismo. Una historia bien contada, con un lenguaje llano y sin artificios innecesarios: “El juez gritó ponche y nos quedamos a una carrerita mientras Sixto Benavides y su gente tiraba cachuchas al aire, pegaban gritos, mentaban madres y daban manotazos de puritita felicidad.” Lenguaje y béisbol en perfecta armonía. Para leer de un sentón, si señor. “Juegos de amor y malquerencia”, Jaime Muñoz Vargas Editorial, Joaquín Mortiz, 2003, 127 pp.

PULSOS NAVIDEÑOS

2010-12-21T14:47:00.000-08:00

¿Cuál es el sentido de la navidad? No lo sé. Quizá uno busca sentido a las cosas para encontrarle un sentido a su vida. Más allá de la chabacanería ramplona y consumista y del despiadado lucro comercial de estos días, quiero suponer que la navidad es un pretexto para recordar a ese formidable tercer bate de la antigua Judea e incomparable lanzador de parábolas nacido en Belén. Se crea o no en él, resulta un personaje admirable en todo sentido.
Si bien de acuerdo a estudios históricos, el Hijo del Gran Ampáyer no nació precisamente un día 25 de diciembre, podríamos recordar a peloteros que sí nacieron en plena navidad. Por ejemplo, pensemos en el imponchable Jo-Jo Moore, jardinero izquierdo de los Gigantes de Nueva York entre 1930 y 1941. Dueño de un porcentaje de .298 de por vida en las Grande Ligas y quien en 5427 turnos al bate se ponchó solamente en 247 ocasiones y nunca lo hizo más de 37 veces en una sola temporada.
¿O qué tal sería recordar al fino segunda base Nelly Fox? Nelly fue Jugador Más Valioso de la Liga Americana en 1959, ganó tres guantes de oro (1957, 1959 y 1960) con los Medias Blancas de Chicago y llegó a hacer mancuerna con los paradores en corto Chico Carrasquel y Luis Aparicio.
O rememorar al lanzador Al Jackson de los Mets de Nueva York. O mejor aún, nombrar a un sensacional segunda base con un gran brazo, Manny Trillo, campeón de tres Series Mundiales: 1973 y 1974 con los Atléticos de Oakland y 1980 con los Filis de Filadelfia. Además Manny ganó varios guantes de oro y bates de plata por su defensiva y ofensiva.
¿Más peloteros navideños? ¿Qué tal el velocista Willy Taveras? ¿O qué tal el más grande velocista de todos los tiempos de las Grandes Ligas? Rickey Henderson, su nombre por si solo es toda una invitación a brindar por sus hazañas.
Si optamos por ampliar nuestros horizontes, tenemos también otro pelotero nacido en navidad, pero de origen japonés y de peculiar estilo para lanzar: Hideki Okajima. Hideki ganó su anillo de Serie Mundial en 2007 con un equipo que no suele ganar muchos anillos, quiero decir los Medias Rojas de Boston, quienes se hicieron para 2011 de los servicios del formidable Adrián González…mmm…
Como sea que recordemos los hechos y sin importar a quién recordemos: FELIZ NAVIDAD A LOS LECTORES DE LA BITÁCORA Y A SUS SERES QUERIDOS.

EL HOMBRE QUE FUE BOB FELLER

2010-12-21T09:50:00.000-08:00

“Envidio - aunque no sé si envidio - a aquellos de quienes se puede escribir una biografía, o que pueden escribir sobre sí mismos. En estas impresiones sin nexo, ni deseo de nexo, narro con indiferencia mi autobiografía sin hechos, mi historia sin vida. Son mis Confesiones y, si en ellas nada digo, es porque en ellas nada tengo que decir."
En las palabras del poeta Fernando Pessoa se aprecia la fragilidad de lo trascendente, si hemos de aceptar sin disputa la validez de emplear tal término. Pessoa era un gran poeta y nadie lo sabía. A Pessoa se le catalogó de grande tiempo después de su muerte. ¿Pero que más da el tener y el ser si somos contingentes en todo caso? Lo llamado grande es una consecuencia de lo pequeño contra lo cual se compara en forma por demás subjetiva. Las biografías monumentales son cimentadas en miríadas de actores secundarios. A veces algún personaje secundario se desboca y cobra una relevancia primaria. ¿Se tratará de una trama prevista por el Gran Director dentro de su ordenamiento universal o quizá de una mera manifestación de la entropía de lo concreto-real? No lo sé, más en el béisbol se conjugan en perfecta armonía lo lineal y lo sinuoso. En no pocas ocasiones, armado de las posibilidades combinatorias, el béisbol nos libra de la cadena ordinaria del tener y del ser, para construir nuevos escenarios - contingentes como cualquier otro, desde luego. La memoria quiere rescatar uno de esos escenarios. Veamos.
27 de septiembre de 1940. Los Tigres de Detroit y los Indios de Cleveland se disputaban el banderín de la Liga Americana en una lucha sin tregua. Los Tigres necesitaban sólo un triunfo más para asegurar el banderín. Sin embargo en medio del camino les esperaba la brújula y la muerte: una feroz legión de aficionados a los Indios y sobre todo Robert William Feller: “Bullet Bob”, “Rapid Robert”, “Heater from Van Meter”.
Sí, Bob Feller que en 1936 se convirtió en la mayor sensación del béisbol desde el advenimiento de un tal Babe Ruth. Sí, Bob Feller, el mismo que debutó con los Indios ponchando a 15 rivales y que tres semanas más tarde mandó sentar a 17 bateadores rumiantes, empatando así la entonces marca de Dizzy Dean. Sí, Bob Feller que en su temporada de novato era el americano más famoso, salvo por Shirley Temple en opinión de algunos. Sí, Bob Feller que ganó 266 juegos con los Indios y que no ganó 400 porque se fue a hacer el estúpido servicio militar a los mares del Pacífico sur durante la Segunda Guerra Mundial. Sí, el mismo Bob Feller que en una ocasión no sólo se dio gusto ponchando con tres rápidas de humo al legendario lanzador Lefty Gómez, sino que además como consecuencia mediata le hizo declarar: “La última sonó un poco abajo.”
Sí señor, el mismísimo Bob Feller, es decir, la reencarnación del portentoso Walter Johnson, según lo señala el Libro Sagrado del Tibet.
Así las cosas, Del Baker, el manager de los Tigres daba por un hecho la derrota de su equipo, pero sabía que tendría una oportunidad de ganar en alguno de los otros juegos. En otras palabras, ¿para qué desperdiciar ante Bob Feller a sus mejores cartas Bobo Newsom o Schoolboy Rowe? Por eso, Del Baker sorprendió a los legos al designar a un desconocido de 31 años llamado Floyd Giebell para ser el cordero de sacrificio.
Giebell apenas había debutado el 19 de septiembre de 1940 y en lo que sería su tercer juego en las Grandes Ligas se enfrentaría a Bob Feller en el estadio de los Indios: 45,000 aficionados armados con vituperios, imprecaciones, huevos podridos, huevos no podridos, coliflores, tomates y frutas con y sin gusanos. En cuanto los Tigres pisaron el terreno de juego, en el acto fueron bombardeados con los misiles antes descritos. En pleno juego el ampáyer tuvo que detener dos veces las acciones debido a la lluvia torrencial de frutas. Hasta el manager de los Indios, Ossie Vitt imploró a los aficionados que observaran un mejor comportamiento. Al jardinero de los Tigres, Hank Greenberg lo acribillaron con un tomate mientras perseguía un elevado. Al bullpen de los Tigres le cayó desde la grada más alta una carretada de tomates que casi le da a Schoolboy Rowe, pero que dejo inconsciente al receptor suplente Birdie Tebbets.
Sobre el telón de fondo se fraguaba el holocausto sistemático de los Tigres y en particular del patiño Floyd Giebell. “¡Mira que atreverse a desafiar a Bob Feller!”, “Floyd, ¿qué cárajos?”, se leía en los ojos del público, además de la rabia (no) contenida porque juegos antes, es justo decirlo, los aficionados de los Tigres habían bombardeado a los Indios con biberones y consignas de “indios nenitas”. Para la gente de Cleveland, esos Tigres se habían ganado en vida el derecho a los infiernos.
Y Bob Feller sólo concedió tres imparables a los Tigres, uno de ellos un home-run de dos carreras que le sonó el primera base Rudy York. Dos carreritas apenas para los Tigres. Pero sólo necesitaron dos, porque Floyd Giebell, en comando absoluto de sus lanzamientos, silenció por completo a la artillería de los Indios.
Sí, Floyd Giebell que ese día ganó su tercer y último juego de su carrera en Grandes Ligas, la cual finalizó con un olvidable 3-1 en 28 juegos (cuatro como abridor) y un 3.99 de carreras limpias admitidas en 67 y 2/3 de innings. Sí, Floyd Giebell que fue enviado como Bob Feller a la Segunda Guerra Mundial, pero que a diferencia de este nunca pudo regresar a las Ligas Mayores. Sí, el mismo Floyd Giebell que trabajó en un modesto laboratorio de control de calidad de Weirton Steel.
Sí señor, el mismísimo Floyd Giebell que un día 27 de septiembre de 1940 no sólo enfrentó y venció a Bob Feller, sino que por uno de esos artilugios mágicos del béisbol le se le concedió por nueve innings ser el gran chamán Bob Feller.

DEL BÉISBOL, DE McDOUGALD Y DE LO TRÁGICO

2010-12-08T11:02:00.000-08:00

De acuerdo a los contenidos enciclopédicos, la tragedia es una forma dramática cuyos personajes protagónicos se ven enfrentados de manera misteriosa, inexpugnable e inevitable contra el destino o los dioses.
Lo mismo podría decirse del béisbol como una variante fáctica del drama humano. Más de alguno apuntaría el hecho de que lo caracteriza a la tragedia como representación es el inescrutable desenlace fatal generado por una fuerza ciega, la fatalidad, el sino, el hado o fatum, anunciado siempre por diversos oráculos, a lo cual a su vez es valedero responder que el béisbol como hecho real es susceptible de superar toda ficción trágica y sentido de fatalidad imaginario.
Dicho de otro modo, la tragedia como mera re-presentación toma como modelo a la realidad, la cual se extiende a diversos ámbitos, entre los que se incluye el del béisbol. La tragedia dramática se cifra en la tragedia real.
Resulta por demás curioso el origen etimológico de la palabra “tragedia”, mismo que puede encontrarse en el griego τράγος ("trágos "), es decir, macho cabrío. Así las cosas, la tragedia vendría a ser “el canto del macho cabrío”, el Gran Cabrón del destino. Y digo que resulta curioso el origen etimológico, porque en el béisbol suele estar presente el Gran Cabrón en la mente de los jugadores y de los espectadores: el Gran Cabrón de las derrotas inexplicables, el Gran Cabrón de los Medias Negras de Chicago, el no menos Gran Cabrón de los Cachorros de Chicago, el Gran Cabrón que arrancó la vida de Roberto Clemente, el Gran Cabrón que hizo lo mismo con Thurman Munson, el Gran Cabrón que truncó la incipiente carrera de Selman Jack, el Gran Cabrón señor catrín que con y sin pipa y guante vendrá a cobrarnos las cuentas del Dharma, más allá físico-cuántico-metafísico-espiritual.
El béisbol es vida, se alimenta de esta y a la vez es savia que la nutre. Por eso el aura de la fatalidad puede hacerse presente en el Rey. Los ejemplos del sentido trágico del béisbol son innumerables.
En una ocasión, mi padre me habló de un juego de béisbol amateur en el que el lanzador de uno de los equipos se enfrentó a su propio hermano. Al lanzar aquél la bola, su hermano bateó una línea salvaje, directa al diamante y al corazón de su hermano, quien cayó fulminado en ese mismo instante por el Gran Cabrón.
Pero muy a pesar de todo lo antes expuesto, los recursos de la vida permiten al béisbol sobreponerse a lo trágico. Tal es el caso particular de Gil McDougald.
Gilbert Games McDougald (1928-2010) jugó 10 temporadas como infielder de los Yankees de Nueva York. En 1951 fue nombrado el Novato del Año. Fue cinco veces al Juego de Estrellas. Asimismo, fue el primer novato en conectar un grand-slam en una Serie Mundial cuando les desforró la esférica al pitcher Larry Jensen de los Gigantes de Nueva York, catapultando a los Yankees para llevarse el juego 5 de una serie que terminarían ganando en seis encuentros.
McDougald ganó cinco títulos de Serie Mundial (1951, 1952, 1953, 1956 y 1958) con los Yankees. De hecho en 1956, el fue quien prácticamente salvó el Juego Perfecto de Don Larsen en la Serie Mundial, cuando un batazo de Jackie Robinson de los Dodgers fue desviado por el tercera base Andy Carey.
En 1955, durante una práctica de bateo, McDougald fue golpeado en su oído izquierdo por un batazo de su compañero Bob Cerv. McDougald perdió la audición en ese oído y tiempo después la del derecho. Sin embargo, habría otro acontecimiento trágico.
La noche del 7 de mayo de 1957, en el Municipal Stadium de Cleveland, jugaban Yankees contra Indios. Por estos últimos lanzaba Herb Score, un zurdo ponchador que parecía destinado al Salón de la Fama del Béisbol. McDougald bateó una línea que le dio en la cara a Score. Éste quedó tirado en la lomita a merced del Gran Cabrón. El momento era aterrador. Finalmente ante el azoro de todos, Score fue retirado con una grave lesión en el ojo izquierdo y la nariz rota.
Al terminar el juego, McDougald declaró con un nudo en el estómago: “Si Herb pierde la visión en su ojo, yo me retiraré del béisbol.” El lanzador recuperó la visión, pero después desarrolló diversos problemas en su brazo de lanzar y jamás volvió a ser el mismo.
A través de los años, McDougald mantuvo siempre contacto con Score. Quiero suponer que la amistad se impuso a la tragedia. Parcialmente tal vez, pero nuestras victorias son siempre parciales, lo definitivo está más allá del béisbol, aunque el béisbol sea acaso una forma de intuir las posibilidades de lo trascendente.

ESTILO (HOMENAJE A TY COBB)

2010-01-24T20:42:00.000-08:00

ESTILO
(Por Carl Sanburg)

Estilo, sí: adelante, hablad del estilo.
Es fácil saber de dónde saca un hombre su estilo,
como fácil es saber de dónde saca la Pavlova sus
piernas
o Ty Cobb el ojo con que mira al batear.

Que sigan hablando.
Eso sí: a mí que no me quiten mi estilo.
Es mi rostro.
Tal vez no sirva para nada,
pero es de todas formas mi rostro.
Hablo con él, canto con él, gusto y siento con él.
Sé por qué quiero conservalo.

Matad mi estilo
y le partiréis las piernas a la Pavlova,
y cegaréis el ojo con que mira Ty Cobb al
batear.

NOCHE DE BÉISBOL Y DE VINO

2009-11-15T10:39:00.000-08:00

No importó el hecho de nos encontrásemos en un irreductible bastión futbolero, ni que fuese la noche de un viernes ni un viernes de un fin de semana de puente vacacional. Un puñado de leales amigos y aficionados al béisbol se reunió en Guadalajara para hablar del Rey. Gracias a Óscar Oropeza, a Teodoro Rodríguez, a Martín Velázquez, a Francisco Wilson, a Fabiola González (quien se salió de clases para asistir), a Luis Sánchez, a Saralicia Jiménez (quien no asistió, pero tuvo la gentileza de enviar las botellas de vino), a TVC por transmitir ese día y en cadena nacional la película de “Eight men out” y a los demás asistentes al evento.
A solicitud popular, una reproducción del discurso de Manuel Salgado Martínez en la presentación de “Dime que no fue así, Joe” en la ciudad de Guadalajara, Jalisco, el día 13 de noviembre de 2009, en la Biblioteca de la Universidad Panamericana.

Estimado auditorio, bienvenidos todos,

Siempre me gusta presentarme como doblemente contador, y ahora lo haré de la misma manera con mi colega y amigo, el señor David Calderón. Doblemente contador, por un lado porque orgullosamente portamos el título de licenciado en Contaduría de esta universidad y por otro lado, portamos un estandarte invisible como contadores de cuentos, de anécdotas, como relatores de la Historia por el mero afán de serlo, sin pretensiones, sin ostentaciones, y sólo con el premio que representa la satisfacción de escribir. Lo repito, contador público que escribe. Espero que ustedes puedan entender que se está rompiendo el estereotipo. Pienso que tal vez el señor David sea una versión moderna del doctor Jekyll y míster Hyde, durante el día vistiendo un riguroso traje y descifrando con un lenguaje propio los laberintos de las leyes y reglamentos fiscales, misceláneas, resoluciones, pero que en un abrir y cerrar de ojos se convierte en un ser parecido a lo místico que idea fantasías y elucubra historias.

Hace poco escuche una entrevista a Elmer Mendoza, un escritor mexicano contemporáneo, y él acertadamente decía, con otras palabras, que los cuentos deben de ser cortos, intensos, ir al grano, porque así es la vida real. Cuando vamos a contarle un chisme a la vecina no nos tardamos días, vamos al grano y sólo acentuando los detalles que le dan fuerza a la historia, que por cierto debe de ser algo bueno que contar.

En estos tiempos en que andamos a las prisas, los relatos cortos se vuelven un recurso accesible, en cuanto a tiempo, para los lectores. Si nos gusta, leemos el cuento de tirón hasta terminarlo. Si no, lo desechamos sin haber vivido el mismo remordimiento como cuando desechamos una novela.

Lo que más recuerdo de nuestra profesora de Historia del Arte, de la carrera de contaduría, no fue la posibilidad de identificar una columna dórica (lo cual ya olvidé), sino el comentario de que la realidad es como un diamante, y cada quien, cada uno de nosotros ve diferentes caras y por ello la percibe de manera diferente. Esa percepción del diamante es la que plasma el escritor en sus relatos, lo cual hace una gran analogía al tema que nos compete, porque el libro de “Dime que no fue así, Joe”, es precisamente un compendio de relatos cortos en otro diamante, el que está formado por cuatro bases y un montículo, el del rey de los deportes, el beisbol.

Los que no conocen al señor David Calderón, creerán que su seudónimo de Capitán Tomate viene de cada vez que se sonroja, especialmente cuando trata de conquistar una chica guapa o cuando las catas de vino son prolongadas y se pierde la cuenta de las copas de vino ingeridas, pero temo decirles que no es así. Si bien el señor David acostumbra sonrojarse, el mote proviene de un equipo de beisbol de su natal Culiacán, los Tomateros, del cual ha mostrado un exacerbada afición, a tal grado, que hace no poco fue capaz de ir a presentar este mismo libro a la ciudad de Mazatlán, cuna de acérrimos rivales. Siempre he creído que el beisbol es la mezcla perfecta entre el ajedrez y el box, porque se combina la astucia, la agilidad mental con la fuerza física y la velocidad. Entre más conoces el beisbol más te enamoras de este deporte.

Hoy tenemos aquí una muestra que el señor David nos ha ayudado a recolectar y cuidadosamente preparar. Las historias de beisbol valen la pena ser contadas, y tienen mayor valor aún, si son contadas con un toque de humor, de sarcasmo, y de vivencias propias. "Dime que no fue asi, Joe" contiene una entretenida amalgama de experiencias personales, de relatos ocurridos durante el nacimiento del beisbol a finales del siglo XIX y las figuras hoy convertidas en leyendas, así como anécdotas relacionadas con el equipo de sus amores, los Tomateros de Culiacán. Se atreve a confesar sus trampas infantiles para ganar la cartita de colección que le faltaba o conseguir el corte de pelo de su jugador favorito, y de alguna manera confiesa la pasión por este deporte transformada en palabras, y compartida al lector, sin importar el grado de conocimiento que el lector pueda tener por este deporte.

Creo que El señor Calderón está encontrando un estilo, y algunos de sus cuentos que me recuerdan un poco a García Márquez por su riqueza de vocabulario o a Rubén Darío por su perfecta y bella construcción de frases.

Felicito de corazón al autor de este libro, felicito a esta universidad por el acierto de invitar a su egresado a presentar su libro en Guadalajara e invito amablemente al público a pasar un rato en compañía de este magnífico libro orgullosamente culichi, por supuesto, orgullosamente beisbolero.

EL CAUCE DE LAS COSAS

2009-11-05T10:06:00.000-08:00

Si bien es cierto que el universo es gobernado por el principio de entropía, en donde todo tiende al caos, el béisbol es regido por reglas distintas que representan una suerte de micro-clima de las leyes de la causalidad.

Tarde o temprano en el beísbol el orden termina por imponerse: no hay más allá de los tres strikes o de las cuatro bolas, los outs se suceden unos a otros dejando resquicios por donde se cuela el infinito, los Yankees de Nueva York tarde o temprano recobran su título de Serie Mundial y Paquín Estrada retoma su papel inescrutable de manager de los Tomateros de Culiacán.

Bienvenido Paquín a tu casa, a tu equipo, al que no dejas nunca, sino que sólo otorgas en préstamo.

EL EVANGELIO SEGÚN GODZILLA

2009-11-05T07:02:00.000-08:00

La bitácora felicita afectuosamente a los Yankees de Nueva York, campeones 2009 de las Grandes Ligas y al Jugador Más Valioso de la Serie Mundial, Hideki Matsui. 27 Títulos de Serie Mundial. Los números revelan lo incuestionable: El equipo más grande del béisbol.

EL DESCALZO JACKSON EN LOS MOCHIS

2009-11-03T16:48:00.000-08:00

El libro de la bitácora, "Dime que no fue así, Joe" será presentado en Los Mochis en el marco de la Feria del Libro. La invitación es para el martes 17 de noviembre de 2009 a las 5 pm. Allá nos vemos.

El público tapatío no olvide que la presentación en Guadalajara será el viernes 13 de noviembre a las 6.30 pm en la biblioteca de la Universidad Panamericana (avenida Circunvalación, Cd. Granja en Zapopan).

EL GRAN PECADO DE LOS YANKEES

2009-10-25T15:17:00.000-07:00

¿Cómo encontrar mácula en la estirpe inmaculada de los Yankees de Nueva York, los Bombarderos del Bronx, los Yankees de los 26 títulos de Serie Mundial, los Yankees, el equipo más ganador de todos los deportes. Los Yankees del Babe Ruth, de Whitey Ford, de Lefty Gómez, de Lou Gehrig, de Joe DiMaggio, de Mickey Mantle, de Roger Maris, de Billy Martin, de Bill Dickey,de Yogi Berra, de Phil Rizzuto, de Thurman Munson, de Elston Howard, de Reggie Jackson, de Ron Guidry, de Rickey Henderson, de Dave Winfield, de Don Mattingly, de Bernie Williams, de Derek Jeter… los Yankees, ese símbolo del béisbol, el equipo más odiado por los esnobs que no tienen nada mejor que odiar. Sí, los Yankees, esos mismos Yankees tienen un pecado imperdonable, un pecado con nombre y apellido: Willie Mays.
Willie Mays, uno de los cuatro superdotados (Joe DiMaggio, Mickey Mantle y Roberto Clemente fueron los otros). William Howard Mays junior, novato del año en 1951, ganador de dos premios al Jugador Más Valioso, 24 veces seleccionado al Juego de Estrellas, considerado por The Sporting News el más grande pelotero después del Babe Ruth, autor de la Atrapada en la octava entrada de la Serie Mundial de 1954 entre los Gigantes de Nueva York y los Indios de Cleveland, el pelotero de quien Ted Williams dijo: “Ellos inventaron el Juego de Estrellas por Willie Mays.
Era la década de los años 50’s. Jackie Robinson había roto ya la denominada barrera del color en Grandes Ligas y Willie Mays había hecho su debut en las Ligas Negras el 29 de mayo de 1949 con los Black Barons de Birmingham. No tardó mucho Willie Mays en llamar la atención de los buscadores de talento. Sin embargo, los buscadores de los Yankees decidieron ignorarlo. El pecado tomaba forma.
Joe Press, uno de los buscadores de los Yankees, escribió un reporte a Paul Krichell, el jefe de los buscadores, instándolo a firmar a Willie Mays. La respuesta aún cabalga en los senderos de infamia del silencio.
El columnista de The Amsterdam News, Dan Burley, el percatarse de que los Yankees no se veían dispuestos a hacerse de los servicios de Willie Mays, escribió textos periodísticos en donde rogaba a los Gigantes de Nueva Cork para que contratara al extraordinario jardinero.
Por esos tiempos, el buscador de confianza de los Yankees en las Ligas Negras era Tom Baird, miembro registrado del Ku Klux Klan, quien aunque no hizo caso del talento de Willie Mays, si llegó a firmar a un tal Ernie Banks, a quien tampoco quisieron los Yankees.
El mencionado Joe Press apuntaría que los Yankees pudieron haber firmado no sólo a Willie Mays, sino a cualquier otro talento de las Ligas Negras con sólo haberlo pedido. No obstante, los Yankees prefirieron evadir la realidad de la apertura racial.
Para 1955, cuando los Yankees debutaron a su primer pelotero negro, Elston Howard, Willie Mays era ya una gran estrella de los Gigantes y de las Grandes Ligas. Por décadas, la verdad se ha ocultado detrás de los incontables éxitos del equipo neoyorquino: Los Yankees despreciaron a Willie Mays. Tal atrocidad sólo puede ser superada por la venta abominable que hicieron del Babe Ruth los Medias Rojas de Boston.
¿Cuál habría sido la historia de los Yankees con una novena integrada por toleteros del calibre de Mantle, Maris, Howard, DiMaggio y Mays? Todo pensamiento es estremecimiento.

PRESENTACIÓN ÚNICA EN GUADALAJARA

2009-10-23T07:51:00.000-07:00

Atenta invitación a la presentación del libro "Dime que no fue así, Joe" en la ciudad de Guadalajara. La cita es:

Viernes 13 de noviembre, 2009

18.30 hrs.

Biblioteca de la Universidad Panamericana

Calzada Circunvalación Poniente #49.

Ciudad Granja CP 45010.

Zapopan, Jalisco, México

Conmutador: (33)13682200

Presentador. Manuel Salgado Martínez

Habrá degustación de vinos cortesía de la Facultad de Contaduría.

PD. Alguien dígale al administrador de esta bitácora que no siga callando el secreto terrible y revele el más grande pecado de los Yankees de Nueva York. Qué el mundo sepa la verdad y el tamaño de la infamia.

CARL SANDBURG: LA POÉTICA DEL HIT & RUN

2009-09-22T15:36:00.000-07:00

Poeta, novelista, historiador, sobre todo poeta, Carl Sandburg, de padres suecos, nació un 6 de enero de 1878 en Illinois. Ganador del Pulitzer, tanto por su biografía sobre Lincoln como por su obra poética, era un artista y un amante del arte, que lo mismo aparecía en un concierto de Bob Dylan que bebiendo una copa de champagne al lado de Marylin Monroe.
En la obra “Baseball” de Ken Burns, aparece lo que a primera instancia luce una cita curiosa de Sandburg: “En incontables días de verano, yo jugaba béisbol comenzando a las 8 de la mañana, yendo a casa al mediodía para una comida rápida, y de nuevo con el fildeo y bateo hasta que era demasiado tarde para ver la pelota. Era tiempos de cuando mi mente estaba vacía de todo, salvo de los nombres y figuras del béisbol. Podía nombrar a los peloteros líderes de bateo y fildeo, y a los lanzadores que habían ganado los juegos. Tenía mis opiniones acerca de quien era mejor que nadie en el Pasatiempo Nacional.”
En realidad la cita anterior no debe extrañar: Carl Sanburg cimentó sus primeros rudimentos poéticos bajo la inspiración del béisbol. En 1918, Carl Sandburg incluyó en su colección de poemas “Cornhuskers” un texto titulado “Hits and Runs”, en clara referencia a la jugada netamente beisbolera de bateo y corrido. Una traducción posible del poema sonaría así:

Recuerdo a los peloteros de Chillicothe, aferrados en su lucha con los peloteros de Rock Island, en un encuentro de dieciséis entradas finalizadas por la oscuridad.

Y los hombros de los peloteros de Chillicothe eran una niebla roja contra el crepúsculo y los hombros de los peloteros de Rock Island eran una niebla sepia contra el crepúsculo.

Y la voz del ampáyer era un ronco conteo de bolas y strikes y outs y la garganta del ampáyer luchaba entre el polvo por una canción.

La afición de Sandburg por el juego de pelota no se limitaba a los juegos verbales. Le gustaba asistir a los estadios, así como coleccionar estampitas de peloteros. Sandburg llegó a reunir una más que valiosa colección de estampitas, misma que donó años después a la Biblioteca del Congreso de los Estados Unidos.
A diferencia de Walt Whitman, Carl Sandburg no fue un poeta del béisbol y de la literatura como quien se erige en creador de un mármol inescrutable, sino más bien fue un poeta fraguado a partir del béisbol y de la literatura como quien adquiere su rico bagaje de la estética de los grandes poetas y de los grandes peloteros.
Me gusta la idea de imaginar a un Carl Sandburg niño, entretejiendo ya sus primeros poemas al momento de desforrar la esférica con el bate. Después de todo, la poesía del béisbol no requiere de traducción alguna.

LA GRAN RECHIFLA

2009-09-22T09:47:00.000-07:00

Sí, yo estuve ahí. La inauguración del Clásico Mundial de Béisbol en el Foro Sol de la Ciudad de México. La masa enardecida gritaba con ansias de arrancarle el no escaso pellejo. Normal, no me extrañó. ¿Pero a quien se le ocurrió darle la bola a un Secretario de Hacienda? Es como soltar un pedazo de carne a la jauría hambrienta.

EL TERCER EQUIPO

2009-09-18T15:57:00.001-07:00

El actor Robert de Niro sorprendió a algunos reporteros despistados con la noticia de un tercer equipo de béisbol en Nueva York
“Esto va a ser bueno. Va a ser bueno. Va a ser bueno”, les lanzó a algunos reporteros.
“Esta es la única ciudad que puede tener a tres equipos. Lo hicieron antes por cincuenta años, y la población es mucho más grande ahora.”
Es decir, Robert de Niro estaba hablando sobre los Dodgers, los Giants y los Yankees jugando todos juntos en Nueva York hasta 1957.
Azorados, los reporteros cuestionaron a de Niro acerca de en qué liga jugaría el tercer equipo, a lo cual el actor reviró:
“Estoy emocionado de poner un equipo aquí. Me importa un carajo en qué liga juegue. ¿De acuerdo? ¿Entendieron, estúpidos cabrones?
Hasta entonces los reporteros se percataron que de Niro simplemente estaba ensayando para su rol de actuación de su próxima película: “The Third Team”. Pura y simple actuación.

COOL PAPA BELL

2009-09-18T15:02:00.001-07:00

James Thomas Nichols, mejor conocido como “Cool Papa” Bell, se presume nació un 17 de mayo de 1903 en Starkville, Mississipi.
¿Y quién es ese personaje con nombre de taquero de puesto semi-fijo en la calle? Cool Papa es el pelotero más rápido que ha pisado un campo de béisbol y quizá uno de los hombres más veloces en la historia del planeta. El mismo Usain Bolt habría tenido un rival formidable en Cool Papa Bell joven. El lanzador Satchel Paige comentó alguna vez: “Si Cool Papa hubiera sabido algo acerca de las universidades o si las universidades hubieran sabido algo acerca de Cool Papa, Jesse Owens [el velocista de los 100 metros planos] habría parecido como que caminaba.”
Debido a la tristemente célebre barrera racial de las Grandes Ligas, Cool Papa se limitó a jugar en las llamadas Ligas Negras y, por algún tiempo, en México, donde participó con los equipos de Tampico, Torreón y Veracruz, dejando constancia de su velocidad en los senderos. Justo con el equipo de Veracruz conquistó en 1940 la triple corona de bateo con un bestial .437 de porcentaje. Posteriormente llegó a jugar con Monterrey. Su carrera como jardinero la inició en 1924 en las Ligas Negras con los Stars de San Luis, donde ganó los campeonatos de 1928, 1930 y 1931.
Tras su paso por diversos equipos, de 1933 a 1938 con el equipo de los Crawfords de Pittsburg formó parte de la tercia de jardineros más afamada de las Ligas Negras, al lado de Ted Page y Jimmie Crutchfield. Tiempo más tarde, Cool Papa Bell, ganó títulos en 1942, 1943 y 1944 con los Grays de Homestead.
Una vez retirado, Cool Papa dirigió a finales de los años 1940’s a los Monarchs de Kansas City, donde tuvo como pupilos a Ernie Banks, Jackie Robinson y Leston Howard.
Pero basta de historiografía, ¿qué tan veloz era en realidad Cool Papa Bell? Nada mejor que las anécdotas, si bien revestidas de sabor a leyenda, para delimitar el punto en cuestión. ¿Y quién mejor para esto que otro legendario pelotero como Satchel Paige?
De acuerdo a Satchel Paige, él llegó a compartir habitaciones de hotel con Cool Papa y pudo percatarse de que éste era capaz de presionar el interruptor de apagado de la luz y lanzarse a su cama antes de que la habitación quedara completamente a oscuras. ¿Qué eso no es suficiente? Pues bien, Cool Papa Bell en una ocasión, gracias a un fly de sacrificio, anotó desde la segunda base. ¿Aún más? Pues Cool Papa Bell en otra ocasión llegó a la tercera base corriendo desde la primera, gracias a un toque de pelota. ¿Impresionante, no? Pero aún hay más.
En un juego de exhibición frente a los Red Sox de Boston, Cool Papa se encontraba en primera cuando mandaron tocar a Satchel Paige. Para cuando Satchel apenas estaba tocando la pelota, Cool Papa ya doblaba de la segunda hacia la tercera. El receptor Roy Partee arrancó a proteger la tercera base, toda vez que quien cubría esta almohadilla bajó a recoger el toque de pelota. Sin embargo, para cuando todos reaccionaron, Cool Papa llegó caminando al home ante la mirada incrédula del lanzador Murry Dickson, quien no cubrió el plato al no imaginarse nunca que Cool Papa llegaría a rebasar la tercera.
Y esto todavía no termina. Satchel Paige apuntaba que en una ocasión Cool Papa Bell le conectó de lleno una línea que zumbó muy cerca de una de sus orejas. Para sorpresa de Satchel Paige, el batazo golpeó al mismo Cool Papa cuando arrancaba de primera hacia segunda.
¿Inverosímil? Después de todo, ¿qué es la verdad? Imposible saberlo, pero Cool Papa Bell fue canonizado en 1974 en el Salón de la Fama del Béisbol. Eso lo podemos saber de cierto al mirar la placa con su nombre en el recinto de Cooperstown.

JACK WHITE. FILÁNTROPO DEL BEÍSBOL

2009-09-18T13:57:00.000-07:00

En la Eurocopa de fútbol del 2008, los aficionados pamboleros hicieron de la canción “Seven Nation Army” de The White Stripes, su himno de batalla. ¿Y quién lo diría?, pero Jack White (John Anthony Gillis), guitarrista de The White Stripes, no es precisamente un aficionado al fútbol, sino al béisbol, deporte que practicó durante su juventud. Jack White, uno de los 100 mejores guitarristas de todos los tiempos según la revista “Rolling Stone” y según el administrador de esta bitácora, está más cerca del velocista Justin Verlander que del sobrevalorado Cristiano Ronaldo.
De hecho, el consumado músico, donó recientemente $170,000 dólares para ayudar en la restauración del campo Clark Park, en su natal Detroit.
Vale mencionar a los cinéfilos que Jack White ha aparecido en distintas películas: “The Rosary Murders”, “Cold Mountain”, “Coffee and Cigarettes”, “The Fearless Freaks”, “Walk Hard” y “Shine a Light”.
La bitácora saluda al gran Jack White y les deja el video de la mencionada canción “Seven Nation Army”, que como vimos en realidad debería ser considerada un himno al béisbol. Al César lo que es del César.

MICKEY RULES

2009-09-16T18:20:00.000-07:00

No hay mejor ejemplo de cómo batear que Mickey Mantle (con permiso de Ted Williams).

LOS JUEGOS PERFECTOS

2009-09-12T19:46:00.001-07:00

Hasta el momento de escribir esto, han sido 18 los juegos perfectos en la historia del béisbol de las Grandes Ligas. 27 hombres, 27 outs sin que nadie alcance siquiera la primera base. He aquí la lista:

1. LEE RICHMOND
Cleveland 0-1 Worcester (12-Junio-1880)
2. JOHN MONTGOMERY WARD
Búfalo 0-5 Providence (17-Junio-1880)
3. CY YOUNG
Filadelfia 0-3 Boston (5-Mayo-1904)
4. ADDIE JOSS
Chicago White Sox 0-1 Cleveland (2-Octubre-1908)
5. CHARLIE ROBERTSON
Chicago White Sox 2-0 Detroit (30-Abril-1922)
6. DON LARSEN
Brooklyn 0-2 NY Yankees (8-Octubre-1956 Serie Mundial)
7. JIM BUNNING
Filadelfia 6-0 NY Mets (21-Junio-1964)
8. SANDY KOUFAX
Chicago Cubs 0-1 LA Dodgers (9-Septiembre-1965)
9. JIM “CATFISH” HUNTER
Minnesota 0-4 Oakland (8-mayo-1968)
10. LEN BARKER
Toronto 0-3 Cleveland (15-Mayo-1981)
11. MIKE WITT
California 1-0 Texas (30-Septiembre-1984)
12. TOM BROWNING
LA Dodgers 0-1 Cincinnati (16-Septiembre-1988)
13. DENNIS MARTINEZ
Montreal 2-0 LA Dodgers (28-Julio-1991)
14. KENNY ROGERS
California 0-4 Texas (28-Julio-1994)
15. DAVID WELLS
Minnesota 0-4 NY Yankees (17-Mayo-1998)
16. DAVID CONE
Montreal 0-6 NY Yankees (18-Julio-1999)
17. RANDY JOHNSON
Arizona 2-0 Atlanta (18-Mayo-2004)
18. MARK BUEHRLE
Tampa Bay 0-5 Chicago White Sox (23-Julio-2009)

EL GRAN CAPITÁN

2009-09-12T17:53:00.000-07:00

¡Oh, capitán!, ¡mi capitán!, nuestro terrible viaje ha terminado, el barco ha sobrevivido a todos los escollos.
Walt Whitman

Sucedió lo esperado. Derek Jeter con su imparable 2,722 superó la marca de hits conectados como Yankee, la cual pertenecía al formidable Lou Gehrig. En efecto, el 11 de septiembre de 2009, durante el tercer inning, el capitán Yankee se consolidó como uno de los grandes peloteros de todos los tiempos al hacer sonar el bate frente a Chris Tillman de los Orioles de Baltimore y enviar de imparable la pelota hacia el jardín derecho del nuevo Yankee Stadium. Hasta hace unos pocos días, Derek Jeter había caído en un slump de bateo, mismo que atribuía abiertamente al nerviosismo de estar cerca de rebasar a una leyenda como Lou Gehrig.
Tras superar la marca, Derek Jeter declaró con su sencillez habitual: “Nunca me lo imaginé. Nunca soñé esto. Tu sueño es jugar para el equipo. Una vez que llegas, sólo deseas mantenerte y ser consistente. Por lo tanto, esto no era parte de eso. La experiencia en sí resulta abrumadora.”
Nadie pensaba en 1992 que Derek Jeter llegaría a ser una estrella de la constelación del Bronx. En ese año, el entonces flacucho jugador se iba de 7-0 con cinco ponches en su debut en clase A con la sucursal Yankee de Tampa.
No deja de ser curioso que también un 11 de septiembre (sólo que de 1975), Pete Rose rebasara a Ty Cobb en la marca de hits de todos los tiempos en las Grandes Ligas. Derek Jeter, a sus 35 años, tiene más hits que los que tenía Pete Rose a esa edad. ¿Llegará Derek Jeter a los 4,256 imparables de Pete Rose? Se ve difícil, ¿pero cómo saberlo de cierto?
Aunque Lou Gehrig era un gran competidor, ni duda cabe que habría visto con beneplácito que Derek Jeter, un Yankee de pura sangre, rompiera su marca. Bien lo dijo, el dueño del equipo, George Steinbrenner: “Para aquello que sostienen que el Juego de hoy en día ya no puede producir peloteros legendarios, les tengo dos palabras: Derek Jeter.”
Derek Jeter, orgullo Yankee y orgullo del béisbol.

CRÍMENES EJEMPLARES DEL BÉISBOL II

2009-09-09T15:11:00.000-07:00

¿Qué me ven? Si tenía razón Don Drysdale: Para qué le voy a regalar cuatro lanzamientos al bateador en una base intencional, si de un solo lanzamiento le puedo dar la base y además un buen madrazo.

*

Quien avisa no traiciona y yo se lo dije clarito cuando le vi clavando los spikes en la caja de bateo: “Cava bien ese hoyo porque ahí te voy a enterrar.”

*

Se quedó esperando la recta el muy iluso. Bien torcido de la cintura quedó con el sinker que le clavé abajito, abajito.

*

Soy el señor ampáyer y lo eché porque dijo sentirse mal. Era preciso actuar de esa forma. No hay nada de que extrañarse. Cuando le canté el tercer strike abajo y en la esquina, me miró y me habló con palabras entrecortadas… sí, entrecortadas, algo así como los moribundos: “Estoy enfermo de tus putas decisiones”. Y a la calle, faltaba más, para que lo atendieran los médicos.

*

No fue adrede. No me dejaba acercarme al home. A pura rápida pegada me traía. No me permitía batear a gusto por mi banda. Hasta me tiró una bola a la altura de las orejas. Yo sólo me eché más pa’ atrás y saqué a tiempo el bate. Si al darle con ganas por el puro centro del diamante, qué culpa puedo tener de que su cabeza haya reventado como sandía.

EL ÚLTIMO HIT DE LOU GEHRIG

2009-09-08T15:49:00.001-07:00

“[…] Henry Louis Gehrig, cuyo porcentaje de bateo ha alcanzado dimensiones alarmantes de anemia…”
25 de abril de 1939.
Arthur J. Daley, New York Times

Hiere la frase. Pero sí, es verdad, tan solo tres imparables hasta el momento en esa campaña de 1939. Algo en mí me traicionaba.
Al día siguiente no pude atrapar un fly con un hombre en primera. Ah, la doble matanza, tampoco llegó. Simplemente no pude hacer el giro hacia la segunda. Como si la muerte viajase en sentido contrario, el cuerpo había abandonado el alma.
Llegó el sábado 29 de abril, una tarde nublada. Lefty Gomez contra Ken Chase. Duelo de zurdos. Al bate venían delante de mí, Frank Crosetti, Red Rolfe, Jake Powell y Joe DiMaggio. Yo cargaba puños de arena para sentir sus alas. Soltaba poco a poco la arena para verles volar. Bocanadas de humo se perdían en una niebla lejana.
En la segunda tanda recibí una base por bolas de Chase. Los bates Hillerich & Bradsby eran 33 onzas más ligeros que antaño. Lo doloroso era recorrer el trecho hacia la primera. Alientos y desalientos entrelazaban sus manos en franca desproporción.
El tercer inning conecté de hit. El número 2721 como Yankee. 2129 juegos consecutivos en la alineación. Volteé a ver al coach. Se acentuaba un destello en su frente: una frase extinguiéndose en el vasto incendio de la Memoria.
Extraña tierra esta que da de comer al hombre y le concede su última prórroga. Un juego más, un poco de descanso y quién sabe, por qué no, a lo mejor el telón no se cerraría, pero lo oscuro y lo minado del silencio sangraban ya sostenidos de un garabato…

AGRADECIMIENTOS

2009-09-06T09:40:00.000-07:00

Culminó la mini gira sinaloense de presentación del libro de la bitácora, “Dime que no fue así, Joe”, pero enviamos desde aquí los más sinceros agradecimientos de parte del Capitán Tomate:

Al editor, diseñador y presentador Jesús Ramón Ibarra.
Al Instituto Sinaloense de Cultura.
Al Centro Sinaloa de las Artes Centenario.
Al Museo de Arte de Mazatlán.
A los presentadores Jaime Félix Picos, Gerardo Osornio y Ernesto Diezmartínez.
Al Chepe Zazueta.
A César Buelna.
A Ricardo González, Gabriel Gordillo, Jonathan Juárez y Emor Villa del periódico Noroeste.
Al periódico El Debate.
A los programas de radio “La Feria”, “El Fanático” y “Conexión Deportiva”, así como al 94.5 del FM.
Al canal 3 de televisión.
A Cris Malcampo.
A don Gaby, por el aventón a Mazatlán.
Al público que siguió las entrevistas y los eventos, no alcanzamos a recordar ni a conocer a todos, pero especialmente a Sergio Acosta, Juan José Ruiz, Vicente Solórzano, Enrique Murillo, Álvaro Calderón, Alvarito Calderón, Daniela Cantú, Meche, Lic. Alberto Gutiérrez, Lic. Javier Ruelas, el Job, el Dumbo Ángulo, ingeniero Carlos Aguilar, Armando Malacón, Frank Meza, Carlos Gastelum, Chachis y el Mayor, mi nina Andrea, la Carmelucha Torres y Moisés.
Al oriundo de Guasave que nos recordó la anécdota de Selman Jack y la del Mago Obeso.
A don Juan Vené, por los elogios inmerecidos desde Nueva York.
Al Consejo Editorial de la bitácora: Ludwig Wittgenstein, Albert Camus, Jorge Luis Borges, Salvador Dalí, Walt Whitman y Jack Kerouac. Quienes desde los cielos le jalan las orejas al administrador de la bitácora por sus errores de sintaxis.
Al descalzo Jackson, porque su nombre figure como debe ser en el Salón de la Fama.
A Adulfo Camacho, por la carrilla que le seguimos dando a más de 20 años de su error.
A don Agustín de Valdez, porque su salud mejore, y porque si nos referimos a sus tiempos de director de un conocido jardín de niñas en Culiacán, no fue sino para rememorar al Culiacán antiguo y rememorar la expiación social de don Agustín hacia el mundo del béisbol.
A quienes leen esto y enriquecen la bitácora con sus comentarios.
A los padres de Monsieur Calderón, por andar en todo este jolgorio.

La lista anterior es un nódulo de silicio, prueba irrefutable de las heráldicas colectivas del béisbol, la literatura y la amistad.

EL DESTELLO BLANCO

2009-09-04T10:12:00.000-07:00

Dentro de las leyendas del béisbol es posible encontrar la referente a Steve Dalkowsky, el lanzador del cual algunos expertos llegan a sostener que su recta zumbaba hasta las 110 millas por hora, es decir, era más veloz que el mismísimo Nolan Ryan.

Dalkowsky, nacido el 3 de junio de 1939 en Nueva Inglaterra, era un zurdo que jamás llegó a las Grandes Ligas, pero a quien los aficionados mazatlecos recuerdan muy bien, pues jugó para los Venados en la campaña 1965-1966, siendo junto al Peluche Peña, el líder en blanquedas con un total de cinco.

Don Alfonso Araujo escribió sobre el velocista formidable: “Este Dalkowsky, cuando venía por ahí, no había equipo que le ganara. Pero si traía mucho descontrol, que era muy normal en él, no aguantaba mucho. Duró toda la campaña y terminó con 7-9.”

Tras su retiro del béisbol profesional, Dalkowsky cambió las rectas implacables por los consejos de Juan el Caminante, mejor conocido como Johny Walker en inglés, y aunque para la década de los 1990’s logró emanciparse del universo etílico, la demencia había ya consumido gran parte de sus neuronas, a tal grado que le resultaba ya difícil recordar hechos anteriores al año 1960.

Va un poema sobre Dalkowsky:

Yo he de esforzarme para no tener ante mis ojos más que los regueros irregulares del plato, pero las ondas azuladas del alcohol recrean ante mí un estupor como el registro inexorable de un sismógrafo. A mi pesar, distingo lienzos que hacen caer una luz de blancas reverberaciones. Quiero seguir, cimbrar el diamante con las ráfagas de la pelota, pero no hay más, la memoria abdica, calcinada ante el hielo y las tinieblas.

PRESENTACIONES EN CULIACAN Y MAZATLAN

2009-08-26T13:45:00.000-07:00

La bitácora invita a la comunidad beisbolera sinaloense a asistir a la presentación del libro “Dime que no fue así, Joe”, ese humilde homenaje al legendario Descalzo Jackson y al Rey (o sea al Béisbol).

El Capitán Tomate aparecerá en público.

Culiacán, Sinaloa
(tierra de los portentosos Tomateros)
Jueves 3 de septiembre, 2009
19.30 hrs.
Centro Sinaloa de las Artes
Buelna y Andrade
Col. Centro
Presentadores. Jaime Félix Picos, Ernesto Diezmartinez y Gerardo Osornio.

Mazatlán, Sinaloa
(acaso la ciudad más beisbolera de todo México)
Viernes 4 de septiembre, 2009
19.30 hrs.
Museo de Arte de Mazatlán
Sixto Osuna y Venustiano Carranza
Col. Centro Histórico
Presentadores. Jesús Ramón Ibarra, Ernesto Diezmartinez y Gerardo Osornio.

Habrá vendimia a precios especiales, chic@s guap@s y dedicatoria de libros.

Se invitó a Paz Vega, pero lamentable declinó asistir debido a compromisos laborales y familiares.

Patrocina el Instituto Sinaloense de Cultura.

¡Allá los esperamos!

PRESENTACIONES DE "DIME QUE NO FUE ASÍ, JOE"

2009-08-05T17:04:00.001-07:00

La bítacora anuncia las primeras fechas tentativas del tour tántrico-mántrico-beisbolero de presentaciones del libro "Dime que no fue así, Joe"

Culiacán (jueves 3 de septiembre, 2009)

Mazatlán (viernes 4 de septiembre, 2009)

Guadalajara (por confirmar)

Los Mochis (noviembre 2009, Feria del Libro)

A través de este sitio se convoca a las vaqueritas Tecate hagan acto de presencia en las presentaciones. De igual forma, se insta al señor Carlos Slim a patrocinar los cartones de cerveza: "don Carlos, se que usted ama el beísbol y que patrocina diversas causas filantrópicas. Estamos hablando de sinaloenses sedientos y usted entenderá la necesidad de apaciguar los calores atroces mediante la ingesta prolongada y continua del producto de la malta remojada."

Los mantendremos al tanto de los lugares y horarios.

¿QUIÉN ES DEWAYNE WISE?

2009-08-05T09:04:00.000-07:00

¿Por qué el guante Rawlings de Dewayne Wise está en el Salón de la Fama del Béisbol? Las interrogantes que abre el béisbol nunca terminan por cerrarse del todo. Así es la vida, un instante puede marcarnos para siempre.
Larry Dewayne Wise, nacido el 24 de febrero de 1978 en Carolina del Sur, hasta hace unos días era un perfecto desconocido. De hecho, en cierto sentido aún lo es, pues la mayoría de los aficionados ni siquiera saben su nombre (incluido el presidente Obama, quien se refirió a él llamándolo “Weiss”).
Por cerca de una década, Wise ha sido un peregrino del Juego de Pelota. Ha pasado por diversos equipos de las ligas menores y de las Grandes Ligas. Su pobre porcentaje de bateo de por vida (alrededor de .210) en estricto sentido bastaría para que no tuviera cabida en la gran carpa, pero su fildeo, ah, eso es otra cosa, la cosa que lo mantiene en el béisbol profesional. “Wise” en inglés significa sabio y Wise es un sabio del fildeo. En efecto, Wise es utilizado por los Medidas Blancas de Chicago como jardinero suplente, por lo general para asegurar ventajas en las últimas entradas.
En los entrenamientos, Wise sigue una suerte de liturgia. Se ubica cerca de la franja de advertencia y pide a los coaches que le lancen bolas por arriba de la barda. Entonces Wise salta buscando atraparlas. Y como dijo el New York Times, gracias a esa práctica, Wise tiene ahora un lugar en el panteón de las grandes atrapadas de toda la historia del béisbol: la de Willie Mays de espaldas en el jardín en la Serie Mundial de 1954, la de Al Gionfriddo robando un palo de cuatro esquinas a Joe DiMaggio en el sexto juego de la Serie Mundial de 1947, la de Sandy Amoros en el séptimo juego de la Serie Mundial de 1955, la de Robin Yount para salvar el sin hit de Juan Nieves en 1987, la de Darrell Sherman en la Serie del Caribe de 2002... Ni más ni menos. Veamos cómo sucedió.
El 23 de julio de 2009, el lanzador de los Medias Blancas Mark Buehrle estaba a tres outs de completar el juego perfecto número 18 de las Ligas Mayores. ¿El rival? Los Mantarrayas de Tampa Bay. Wise apenas acababa de entrar a cubrir el jardín central. El bateador Gabe Kapler conectó entonces un macanazo que llevaba etiqueta de cuadrangular. Y digo llevaba, porque Wise pegó un salto formidable, se suspendió en el aire a lo Michael Jordan, estiró el guante y robó un home-run más que cantado. Dos outs después, Mark Buehrle consumaba sin mayor peligro el juego perfecto y mientras era felicitado quizá pensaba en pagarle la cena a Wise. De esa forma, la atrapada quedaría hasta el fin de los tiempos ligada inextricablemente a la imagen del juego perfecto en la memoria de los aficionados.

FE DE ERRATAS (AZOTADME)

2009-07-27T08:57:00.000-07:00

Una vez más la bitácora se adelanta y da a conocer la fe de erratas de la obra “Dime que no fue así, Joe”. El autor se disculpa por lo falible de su condición humana y como expiación se postra ante el misterio intacto del béisbol.

En la página 21 dice en la última frase del primer párrafo: “Su ardiente sacudida creó poderos vacíos y rupturas en la médula del juego.”

Debe decir: “Su ardiente sacudida creó poderosos vacíos y rupturas en la médula del juego.”

En la página 27 hay una parte donde dice la oración: “Textos no ya hombres que apenas atinaron (…)”.

Debe decir: “Textos y no hombres que apenas atinaron (…)”.

En la página 47, la última frase dice: “Los historiadores se han mostrado escépticos sobre si todo ocurrió exactamente como lo relató Satchel Paige, aún y cuando ese juego existió, y en efecto Paige entró a relevar más o menos en esas circunstancias, quizá no en el sexto inning sino en el séptimo.”

Debe decir: “Los historiadores se han mostrado escépticos sobre si todo ocurrió exactamente como lo relató Satchel Paige, aún y cuando ese juego existió, y en efecto Paige entró a relevar más o menos en esas circunstancias, quizá no en el séptimo inning sino en el sexto.”

Y he aquí lo imperdonable, lo abominable, en suma lo atroz, en la página 68, en la última oración se señala que la Serie Mundial entre Boston y Colorado fue en 2008. Error garrafal de dedo, pues todos sabemos fue en el 2007. Mea culpa. Gracias a Sergio Acosta, lector atento, por alertar de esta falla cronológica.

UN SALUDO A ESPN

2009-07-25T20:11:00.001-07:00

Me gustaría saludar a los cronistas beisboleros de ESPN Luis Ernesto Jérez y Candy Maldonado, pero a quien le envío un saludo especial es a Georgina González Ontiveros por comentar en su espacio de ESPN deportes acerca del libro de esta bitácora: Dime que no fue así, Joe". La reseña fue así:

SOCIALITOS BEISBOLEROS

No puedo irme sin recordar que la magia de las redes sociales me ha llevado a conocer a muchas personas que de otro modo nunca podría contactar y un lector, el Capitán Tomate, me envió por medio de facebook.com/ontiveros (y del correo, claro) un pequeño libro que no he podido dejar de leer: "Dime que no fue así, Joe", de David Calderón, editado por el Instituto Sinaloense de Cultura, sobre anécdotas del rey de los deportes, el béisbol, aunque el Capitán Tomate prefiere llamarle simplemente "El Rey" para aquellos que les gusten los batazos y/o las analogías bien pensadas,
No soy particularmente fan del béisbol pero el libro es, simple y enormemente, disfrutable. En contraste con mi falta de pasión por "El Rey", se lo he mostrado a compañeros que sí son fanáticos del juego del bat y a todos les han brillado los ojitos, pero este ejemplar numerado y firmado es ¡mío! jeje. Muchísimas gracias, Capitán Tomate, me has regalado buenos ratos de lectura.

Puede leerse el artículo completo en:

http://www.facebook.com/ext/share.php?sid=108058114252&h=OXcP4&u=yRvRJ&ref=nf

RICKEY, EL RELÁMPAGO

2009-07-25T19:59:00.001-07:00

Rickey Henderson fue elegido para el Salón de la Fama. A riesgo de caer en el ridículo, no hay forma de escatimar sus méritos. Las críticas se limitan a la pobreza de su lenguaje y a ciertas historias sobre el ego de Henderson como la de haber sido visto varias veces desnudo en los camerinos practicando el swing ante el espejo y recitando un mantra: “Rickey es el mejor, Rickey es el mejor…“ ¿Pero cuál lenguaje señores? Para Rickey Henderson no había otro lenguaje que el del béisbol. Él mismo lo dijo: “Los discursos no son lo mío, y no soy un doctor ni un profesor. De modo que pedirme que escriba un discurso o que lo lea, es como ponerme una corbata realmente ajustada alrededor del cuello.” Si quieren un discurso para la ceremonia de inducción al Salón de la Fama, lleven un ejército conformado por los lanzadores y receptores víctimas de la velocidad de Henderson. Quizá ellos puedan satisfacer esas ansías de sofisticación semántica.
Edmond Jabès sostenía en “El Libro de las Preguntas”, no debemos confundir justicia con verdad; porque la justicia se hace en nombre de la verdad y la verdad se busca. Rickey Henderson era la justicia del relámpago en los senderos. El más grande primer bate de la historia del béisbol.
Curioso hablar de un primer bate, porque la primera revista de “Sports Illustrated” que llegó a mis manos tenía a Rickey Henderson arrancando hacia la estafa de la segunda y con el título: “What a Show!”. Era 1990, año en el cual los Atléticos de Oakland de Henderson pasaron sobre los Azulejos de Toronto para llegar a la Serie Mundial. Henderson volvió literalmente locos a los rivales. Cada vez que se paraba en la primera base terminaba en la tercera gracias a sus robos. Al ultimar una lectura impecable de los músculos del pitcher antes de ir hacia el plato, el orden primitivo del relámpago imponía la lógica del destello inescrutable para volar hacia la siguiente base. Una vez divisado en el cielo un relámpago, sólo queda escuchar el trueno. No hay forma de detenerlo.
Bien lo señala Jerry Crasnick, si Henderson se caía deslizándose hacia la segunda base, se levantaba, se sacudía el polvo y robaba la tercera. Si el pitcher oponente le lanzaba la bola por debajo de la barbilla, se levantaba, agarraba el bate, y alineaba el siguiente batazo por el medio.
Nacido un 25 de diciembre de 1958, en Chicago, Illinois, En sus haberes se encuentran 1.406 bases robadas (rebasando a Lou Brock), 2.295 carreras anotadas (rebasando a Ty Cobb), 2.190 pasaportes, un premio de Jugador Más Valioso, diez participaciones del Juego de las Estrellas, un Guante de Oro, unos 3.055 hits y la mayor cantidad de jonrones iniciales (81) que cualquier otro jugador en la historia. Hay varios miembros del Salón de la Fama que ni juntos tendrían los números de Henderson. Su placa en Cooperstown debería rezar como la portada de Sport Illustrated que mencioné: “What a show!”

DEL DESCALZO JACKSON Y DEL MÉTODO PARANOÍCO CRÍTICO APLICADO AL BÉISBOL

2009-07-20T12:45:00.000-07:00

El poeta James Douglas Morrison proponía a la auto-entrevista como un método de exploración del inconsciente. El administrador de la bitácora, holgazán como es, en lugar de hablar del toque suicida de Nelson Barrera en la Serie del Caribe de 1986 o de los 56 juegos de Joe DiMaggio conectando al menos un imparable, ha optado por fraguar una auto-entrevista en alusión al libro de “Dime que no fue así, Joe”. Vaya descaro, pero he aquí la primicia. La bitácora primero. Ya vendrán después el New York Times, Le Monde, La Afición y el Libro Vaquero.

“Dime que no fue así, Joe”. ¿Por qué ese título?

Es en recuerdo del Descalzo Jackson, el gran pelotero, corrijo, el sublime artista de la pelota, damnificado de la investigación acerca de los peloteros de los Medias Blancas que se vendieron a los apostadores en la Serie Mundial de 1919. Según la leyenda, al salir de un interrogatorio ante un tribunal, el Descalzo fue abordado por un niño quien le habría preguntado: “Dime que no es así, Joe” (“It ain't true, is it, Joe?”, en inglés). El Descalzo, habría respondido: “Me temo que sí”, a lo cual el niño apuntó: “Bueno, nunca lo hubiera pensado”.

Al Descalzo lo veo como una víctima de sus compañeros tramposos. Probablemente lo enredaron, aprovechándose de que mal sabía leer y escribir. Como quiera que sea, puso grandes números en esa Serie Mundial y es uno de los mejores peloteros en la historia de todo el béisbol. El tiempo, o mejor dicho la gente sensata -porque para el tiempo nada existe-, lo reivindicará.

¿Cómo nacieron las historias contenidas en el libro?

Por pura casualidad. Tenías ganas de hablar de béisbol y a lo mejor traer a colación recuerdos y obsesiones personales. Dicen que de Sinaloa no se puede hablar de otra cosa que no sea narcotráfico. Pero eso es falso, Sinaloa, además de mujeres ubérrimas, tiene otras bondades. El béisbol es una de ellas. Aproveché el espacio de una bitácora personal en Internet. Se suele identificar a los llamados Grandes del Béisbol: Babe Ruth, Mickey Mantle, Joe DiMaggio, Willie Mays y Roberto Clemente, pero hay otros estupendos peloteros cuya memoria merece permanecer en el inconsciente colectivo. Me enfoqué a esos otros dioses menos conocidos. Aunque decir “menos conocidos” es un albur, pues muchos de ellos son verdaderas leyendas del Juego de Pelota.

Al leer el contenido de “Dime que no fue así, Joe”, da la impresión de que los textos penetran en la médula del béisbol. ¿Acaso practicabas este deporte?

Sí, si a batear .180 de porcentaje y mostrar un fildeo decoroso se le puede llamar jugar béisbol. ¿Por qué siempre me han de preguntar acerca de esto? La verdad era muy, pero muy malo con el bate. Pero más que jugar, idolatré (y aún idolatro) a muchos peloteros, aún y cuando no siempre los haya visto en acción, por no ser de mi época. Y mira, la filosofía y la literatura se suelen abocar a los temas excelsos o épicos como el amor, la muerte, la guerra, etc. Para mí el béisbol no se queda atrás en cuanto a magnanimidad, de hecho, la historia del nacimiento de los ritos o de las religiones guarda pleno paralelismo conceptual-telúrico-dinámico con el desarrollo del béisbol. En lugar de Atila o de Julio César, ahora tenemos a Manny Ramírez y a Derek Jeter. Y Billy Martin en su momento fue como una suerte de Montaigne atómico-televisivo.

¿Cómo definirías el estilo del libro?

Como lo dice el merchandising, el libro es un homenaje borgiano, ontológico, filosófico, teológico, paranoíco-crítico-daliniano,ultra-poético y literario al béisbol y a la memoria impolutamente beisbolera del descalzo Jackson.

¿Te agrada algún texto en particular de tu libro?

Como autor poco importa lo que me pueda agradar, los textos ya no son míos, sino de los lectores, pero como lector me gustan el texto del título y también el de “Jaime Orozco y el hombre que nunca estuvo ahí”, el cual fue el primero que escribí. Claro, aún me provoca risa leer cosas como “Will Clark y la conciencia de lo imposible” o “Mi padre, el nacional-socialismo, los cortes de pelo y Andy Van Slyke”, por las referencias personales total y absolutamente ineludibles. A mi mamá también le causó gracia la historia de los cortes de pelo.

En algunos textos, y los dos últimos mencionados pueden ser buenos ejemplos, uno va leyendo lo que en apariencia es una crónica chabacana al estilo de “La serie de los años maravillosos”, pero de repente se encuentra uno con un humor ácido cargado de elementos perturbadores. ¿Por qué el uso de situaciones o imágenes políticamente incorrectas?

Por joder. Así es la vida, quiero decir en la vida normal, cualquier cosa está cargada de elementos perturbadores. Simplemente sal a la calle, si te descuidas, te pueden atropellar al cruzar la acera. O en el estadio, si te descuidas, un batazo de foul te puede dar de lleno. Uno debe mantenerse alerta.

Hay en la obra muchas referencias literarias: Kerouac, Whitman, Ashbery… ¿Es algo premeditado?

Claro, mentiría si sostuviera lo contrario. Se suele pensar en el mundo del arte como en un nicho intelectual mistificado y separado del deporte, pero al final de cuentas arte y deporte son manifestaciones culturales de los seres humanos. Menciona cualquier figura literaria. ¿James Joyce? ¿Kafka? ¿García Márquez? ¿Phil Roth? ¿El crítico Harold Bloom? Le duela a quien le duela, culturalmente hablando para nuestra época ellos no son más importantes que los grandes peloteros. Pero no sólo eso, a Babe Ruth lo recordarán hasta al final de los tiempos tanto como a Shakespeare. Ambos eran unos genios, uno del bate, otro del verso. Yo habría firmado antes de nacer haber tenido talento para alguna de esas dos expresiones culturales. ¿Quién no?

En las pocas referencias políticas del libro, los políticos no parecen salir bien librados. ¿Es así?

Bueno, el único sitio en donde puede salir bien librado un político es en algún texto o discurso o libro escrito por fanáticos o escritores pagados. ¿No es así? Simplemente ve el drenaje de tu colonia, y da igual en qué lugar o ciudad de México vivas, es lo mismo, llueve y las calles de inundan. Si me dices que con Benito Juárez no pasaba eso, te diré que estás equivocado. Y eso es un ejemplo bastante sencillo. Ahora bien, nada más no te metas con Porfirio Díaz ni con Adolf Hitler, porque a mi papá no le va a gustar nada eso. ¿O no leíste esa parte del libro?

¿Qué le dirías a quien se sienta traicionado porque en tu bitácora todos los textos pueden leerse de forma gratuita y ahora tienes un libro en venta?

Debo aclarar el punto. Yo no voy a recibir regalías ni dividendos por la venta del libro. Por lo tanto, no me estoy uniendo al tinglado capitalista. Y si lo hiciera algún día, ¿qué más da? Pero en este caso, todo lo que se recaude en ventas será para las arcas del Instituto Sinaloense de Cultura con el fin de que se puedan seguir imprimiendo más libros de otros autores y para que se siga fomentando la lectura y la cultura en Sinaloa. Es decir, el propósito, de mi parte, es meramente filantrópico y beisbolero. Hay quienes nunca han leído la bitácora y ahora pueden leer las historias en formato de libro. Mi padre a su edad no puede ya leer por si solo, ha perdido parte de la vista, mácula degenerativa, algo así, pero mi mamá ya le leyó el libro. Eso está bien, ¿no?

Por otro lado, lo admito, yo recibí algunas copias del libro y las he estado vendiendo, pero también he regalado un montón. Pero vamos, no me voy a hacer rico ni mucho menos, aunque el otro día vendí 16 copias en Guadalajara. Hey, es más como un reto, imagínate vendí 16 copias de un libro de béisbol en una ciudad futbolera. Con algo de suerte, para algunos mi libro podría ser una especie de medicina anti-pambolera.

Lo que sí me gustaría es que se apoyara la edición de más libros sobre béisbol. Sigo pensando en una edición de lujo de la historia de la Liga Mexicana del Pacífico de parte de don Alfonso Araujo. El día que eso suceda, yo voy a querer que me autografíe uno. Te lo digo sinceramente, ese libro me causaría mayor emoción que si me trajeran una pelota autografiada por Alex Rodríguez.

Nos vamos a extrainnings. Algo que quieras agregar.

Gracias y que aún y cuando les falta pitcheo y están más fuertes Boston y Los Ángeles, ojalá los Yankees ganen la Serie Mundial. Que dios los bendiga (a ustedes y a esos endemoniadamente benditos Yankees).

"DIME QUE NO FUE ASÍ, JOE" EST ARRIVÉ

2009-07-15T09:15:00.000-07:00

La prometida antología beisbolera estará en breve en venta en el Casino de la Cultura en Culiacán. No obstante, en esta bítacora ponemos a su disposición antes que en cualquier otra parte, los primeros ejemplares de la obra, recién salidos de la imprenta, numerados a mano y autografiados personalmente por el autor. El precio con envío (incluído) por correo registrado a cualquier lugar de la República Mexicana es de $ 120.00. Pago aceptado mediante depósito bancario.

Interesados, dejar su correo.

De igual manera se atienden pedidos de otros países con los costos variando de acuerdo al valor del envío.

EL LIBRO DE LA BITÁCORA

2009-07-11T17:03:00.001-07:00

El administrador de esta bítacora no ha muerto, andaba de parranda (aunque aún tiene resaca), pero desea anunciar la próxima venta de su libro "Dime que no fue así, Joe" (Culiacán, 2009, 97 pp.) publicado por el Instituto Sinaloense de Cultura y bajo una edición elaborada y diseñada por el poeta Jesús Ramón Ibarra. El libro es un homenaje al béisbol y a la memoria del descalzo Jackson. La venta será a traves del Instituto referido (llamado antes Difocur) y la librería del Casino de la Cultura en Culiacán, Sinaloa (México). El autor, por su parte, necesita pagar las cervezas de su despensa y va a vender directamente sólo un lote muy reducido, numerado a mano y autografiado o dedicado, según se solicite. Hay envíos a cualquier parte del mundo. En breve, publicaremos imágenes del libro y mayores datos en cuanto a posibles presentaciones en Culiacán, Guadalajara y otros sitios.

Ni modo, pero a regañadientes el autor tuvo que revelar su identidad, aunque todos sabemos que en el fondo seguirá siendo el Capitán Tomate.

ANGELUS BEISBOLERO

2009-01-03T07:25:00.000-08:00

Oración compuesta por la Iglesia Yankee para recitarse tres veces al día, mañana, mediodía y ocaso, en honor de la Encarnación del Verbo del Béisbol. El texto consta de tres versículos y respuestas y una oración rematada por una letanía final.

V. El Ángel del Béisbol anunció el line-up.
R. Y anotamos por obra del cuadrangular.
V. He aquí la loma de los disparos.
R. Hágase el cero a través de nuestro pitcher.
V. El Verbo se hizo gane.
R. De la Serie Mundial.

ORACIÓN

Te rogamos, Señor, que infundas
tu gracia en nuestros jonrones
para que los que por la Anunciación
del Ángel hemos conocido la
Encarnación del Babe, tu hijo,
por su Bate y Guante, seamos
llevados a las glorias de Octubre
por el mismo Babe, nuestro gran bateador. .
Amén.

Dios no da, pero cuando da, da en grande.
Amén.

PISA Y CORRE. BÉISBOL POR ESCRITO

2009-01-02T07:51:00.000-08:00

Hace tiempo leí el libro del encabezado. Me gustó, sobre todo porque eran textos centrados en el Rey de los Deportes. Desde luego si de escoger se trata me sigo quedando con la Historia de la Liga Mexicana del Pacífico de don Alfonso Araujo, porque quien entiende un poco de este juego sabrá que la realidad del béisbol posea una magia más sorprendente que la de la propia ficción, siempre supeditada ésta a las formas literarias conocidas o por descubrir. En fin, abajo encontrarán un mensaje publicitario para los interesados en el libro referido en primera instancia.
Vicente Leñero y Gerardo de la Torre reúnen textos beisbolísticos de grandes escritores en una compilación titulada PISA Y CORRE, EL BÉISBOL POR ESCRITO. El béisbol es capaz de suscitar pasiones dignas de quedar plasmadas en papel. Vicente Leñero y Gerardo de la Torre lo saben, y por ello reunieron a escritores de la talla de José Agustín, Eliseo Alberto, Daniel Sada y Eduardo Lizalde, entre otros, para transmitir su sentir acerca de este deporte. Gerardo de la Torre comenta, que el libro cuenta con teatro, cuento, poemas, ensayos, novela... entre otras cosas, eso sí, todos escritos con elegancia, categoría y literatura, todas son obras de profesionales. Leñero, que entró después, hizo mucho énfasis en escribir algo consagrado, nada de chavos que escriben un cuento de béisbol o mucha gente que por salir escribe algo. Después de esto, a la conclusión que llegaron fue que sí hay una literatura beisbolera en español. En el béisbol, De la Torre encuentra un juego de tensiones, de estrategias, de anécdotas maravillosas y de terminologías que se aplican a la vida cotidiana, como "cuando andas con la novia, y te preguntan cómo vas, dices: -pues mal, me tiene en 3 y 2-, o cuando un hijo está a punto de nacer, dice: -tengo hombre en tercera-. Pero también, agrega De la Torre, porque encuentra en este deporte una especie de sensualidad que no existe en otros deportes: "Eso de tener el guante, por ejemplo. De joven, cuando jugaba, me dormía con el guante junto a la almohada". El béisbol es capaz de despertar mucha pasión, pero no como en el fútbol, que ha provocado guerras (como la guerra de Honduras y El Salvador) o que consume gran parte de nuestra vida en el terreno de juego: "En el béisbol ves el juego, termina, y adiós y hasta otro día. Hay quienes lloran, rezan, pero saliendo del parque se les olvida y se dedican a lo que se tienen que dedicar en la vida. "Yo no he visto que se diviertan tanto los jugadores de otros equipos como en el béisbol. Que bromeen, que se relajen, ¿por qué? Porque te da tiempo. En el béisbol tienes que pensar todo el tiempo, que si viene hacia a mí o qué voy a hacer, que si viene por derecha o por izquierda, etc., por eso te da tiempo". Por último externo: "Todos los textos (del libro) tienen que ver con la vida, digo, imagínense a los primeros hombres en la tierra, erguidos: el homo erectus, ya no vamos a decir el homo sapiens, ¿Cómo se hacia de alimentos con las bestias mayores? Bien con piedras, bien con palos, usaba el palo y la pelota desde el principio. Y ahí está el acto de batear y el acto de lanzar".PISA Y CORRE, EL BÉISBOL POR ESCRITO se encuentra en las librerías bajo la editorial de Alfaguara.

APRENDIENDO A LEER BÉISBOL

2009-01-01T22:11:00.000-08:00

En la biblioteca del congreso de los Estados Unidos se encuentran algunos ejemplares de un peculiar libro destinado a enseñar a los niños el alfabeto. Lo curioso del asunto es la temática empleada para tal fin: el béisbol. Los pequeños aprenden sus primeras letras a través de palabras y términos netamente beisboleros.

Si en México se manejara algo así en los libros de texto para que en lugar de que los niños usaran sus primeras letras no para aprender sobre dudosos héroes oficiales o formas inexistentes de gobierno, sino sobre caballeros del béisbol como Roberto Clemente o Greg Maddux, mataríamos dos o tres pájaros de un tiro: enseñaríamos a leer, enseñaríamos a apreciar cosas sanas para la inteligencia y probablemente enseñaríamos a apartarse de la pereza mental del fútbol maquiavelicamente suministrado por las execrables televisoras abiertas. Mil veces preferible que nuestros niños sueñen con ser jardineros centrales que con ser narcotraficantes, secuestradores, padrotes o diputados.

http://www.childrenslibrary.org/icdl/BookPreview?bookid=___base_00150046&route=simple_29_0_0_Spanish_0&lang=Spanish&msg=&ilang=Spanish

DESEOS DE AÑO NUEVO

2009-01-01T15:09:00.000-08:00

No es posible escribir sin unos tragos entre pecho y espalda. Sólo los niños y los borrachos dicen la verdad. Pero no escribo deseos sino pensamientos. Mal, mal, no hay aquí la perfección formal de un texto trabajado y corregido, pero qué diablos, no me imagino a Rimbaud titubeando al escribir un verso.

1. Los Tomateros... porca miseria… no, no voy a hablar en contra de ellos, aunque bien lo merecen. Esta temporada (2008, porque no llegaron al 2009), se salvan unos pocos de ellos, entre los que se encuentran Cuco Cervantes, Casey McGegee, el Chato Vázquez, Ramiro Peña, Héctor Rodríguez, Omar Espinoza y Federico Castañeda. Que se consigan pitcheo decente, que vuelva el Paquín y que el hermano del Kung-Fu Zazueta siga creciendo como pelotero, o sea Amadeo Zazueta. Y que Hermosillo no gane el campeonato.

2. Los Yankees. That damn God blessed Yanks! Que los dólares sirvan de algo: que Sabathia muestre cojones al tirar en play-offs, que Burnett no se lesione y que Texeira siga bateando como siempre.

3. Que se vaya a la mierda George W. Bush.

4. Que el autor de esta bítacora escriba menos y lea más, sobre todo a Céline, a Jabès y a Char. Menos U2 y más Bob Dylan.

5. Que el partido entre Cuba y México en el Clásico Mundial sea memorable. Doy el brazo izquierdo de mi mejor amigo para que así sea. Ahí estaré.

6. Que logre pagar las deudas del 2008. Que ustedes también.

7. Que la Serie Mundial del 2009 sea al menos de la calidad de la que vimos entre Tampa Bay y Philadelphia en el 2008.

8. Que siga siendo amo y señor de las ligas fantásticas de Béisbol en Yahoo!

9. Que el Chino reconozca a sus hijos regados y que baje los precios de los productos en las tiendas Ley.

10. Que Noelia, mi pareja, a pesar de ser española, pueda aprender sobre béisbol para que supere las limitaciones inherentes al rácano mundo del fútbol.

BORGES Y EL BÉISBOL

2008-12-26T15:46:00.000-08:00

Cuando uno revisa la lista de los escritores galardonados con el Premio Nobel de Literatura no puede uno sino pensar en que al menos la mitad de ellos palidece ante el talento del argentino Jorge Luis Borges. Con esta frase no pretendo iniciar crítica alguna, sino simplemente realzar el hecho de que el Nobel, esa medalla del establishment, no mereció a alguien como el gran Borges.
Borges se caracterizó desde muy temprana edad por su cercanía con la cultura anglo-sajona, sobre todo la inglesa (su abuela materna era originaria de la isla) y en menor medida la norteamericana. Por ello no ha de extrañar que Borges tuviera una idea acerca del Juego de Pelota que tanto atraía a los paisanos de Walt Whitman.
A continuación reproduzco un intercambio de ideas sostenido en la ciudad de los sueños entre Borges y un periodista del New York Times.

Borges, ahora mismo en este país Mantle es más importante que Hemingway. ¿Qué piensa de eso?

Eso delata nuestro siglo. Defender la razón siempre ha sido una ambición humana, pero yo no sé si la literatura nos ha hecho razonables. En cambio, la historia real es una historia militar. O en todo caso, lo que llega a nosotros es eso. De algún modo el béisbol es dramático y tiene un valor estético. Es una suerte de libro raro que se escribe a la vista de los espectadores. Algunos llegan al final llorando. Recuerdo que eso me sucedió al leer acerca de las guerras púnicas.

Como siempre, lo conmueve lo épico.

Sí, precisamente, aunque como sabe yo ya no puedo leer por mi mismo a causa de mi ceguera, muchos menos seguir un match de béisbol.

¿Alguna vez pensó en que el béisbol da la impresión de que guarda, como su escritura, Borges, una estricta fidelidad al orden?

Me gustaría saber cuál orden (ríe).

Bueno, es un orden que preside, naturalmente, su escritura y sus actos.

Mis actos, yo no sé. La verdad es que he obrado de un modo tan irresponsable. Mi vida es bastante casual, y trato de que mi escritura no sea casual, es decir, trato, bueno, de que haya algo de cosmos, aunque sea esencialmente el caos. Como puede ocurrir en el universo o en el béisbol, desde luego. Hay cierto orden, pero un orden… bastante pudoroso, bastante secreto, sí.

Ese orden en el béisbol sería el sabor de lo épico.

Puede ser. Hay un sabor de que nuestro tiempo no suele percibir el elemental sabor del heroísmo. A mí curiosamente me conmueve más lo épico que lo lírico, o que lo elegíaco. A veces yo he llorado leyendo algo. Así que supongo que alguien puede llorar tras un match de béisbol. Quizá los aficionados al béisbol buscan la épica que no les depara su vida cotidiana. Sería un destino fatalmente suyo.

La alarma que crea la belleza del juego, digamos.

Sí, la alarma que crea la belleza, ya que la belleza es una forma de alarma o inquietud, en todo caso.

Sobre todo si recordamos aquella frase de Platón, en el Banquete, que dice: “Orientado hacia en el inmenso mar de la belleza.”

¡Ah!, es una linda frase. Sí, parece que son palabras esenciales. El aficionado es al final un lector de la belleza.

LO DICHO

2008-11-12T14:32:00.000-08:00

"El Club Naranjeros de Hermosillo informa que el Sr. Francisco Estrada deja a partir de hoy de ser el manejador del equipo. A pesar del trabajo realizado por el estratega navojoense, los resultados no han sido los esperados y por esa razón el Consejo Directivo del Club ha tomado esta decisión.”
Así reza una nota periodística. Lo siento por Paquín y su cuenta bancaria, pero todos sabemos que los naranjeros no son un club para él. Paquín es y será por siempre un Tomatero de Culiacán. El más grande manager de la Liga del Pacifico. Sí, señor.

PARA LOS MAL PENSADOS

2008-11-05T13:54:00.000-08:00

DE MI BREVE ROMANCE CON EL CUADRANGULAR

2008-11-05T10:08:00.000-08:00

Algunos desean o desearon acostarse con una joven Brigitte Bardotte. Algunos desean beber una botella de Petrus a la luz de la luna de Valencia. Algunos desean tener la primera edición de “Las Iluminaciones” de Jean Arthur Rimbaud. Algunos desean haber sido Jimmy Hendrix. Algunos desean haber sido Salvador Dalí. Algunos, como yo, desean batear un cuadrangular. En esto último varían las circunstancias: en la novena entrada, en la serie mundial, en el Yankee Stadium, en un enfrentamiento improbable ante Steve Carlton o en todo lo anterior reunido. Yo limito las vanas circunstancias a su esencia: simplemente botarla de home-run.
El cuadrangular es ante todo un acto de voyeurismo para el espectador. Es el andamiaje de la barbarie en nombre de la belleza. ¿Cómo no anhelar el retacar la pelota más allá del campo del béisbol? La adición de la unidad al infinito. Las mil y una noches.
De pequeño era malísimo para batear. (Aún lo soy, pero ahora por lo menos puedo culpar a mi vista en decadencia). En aquel entonces me cuestionaba sobre el qué sentirían los grandes sluggers cuando mandaban la pelota a dormir en las gradas. Recuerdo sobre todo los macanazos salvajes de Willie Aikens, Nelson Simmons, Roy Johnson y Lalo Jiménez cuando visitaban el Ángel Flores. Bueno, en realidad, admiraba hasta los cuadrangulares galleteros del almirante Nelson Barrera, los tumba-bardas sorpresivos de Darrell Sherman y las cuchareadas sabrosas de Ray Torres. Todo lo que oliera a estacazo de cuatro esquinas estaba hecho para mí de la sustancia de la que se conforma lo imposible.
En la escuela primaria durante los recesos jugábamos béisbol con una pelota de tenis. El patio era pequeño, por lo que no usábamos bates para darle a la bola, sino nuestras manos a puño limpio. Yo siempre la mandaba hasta la calle, pero bajo las reglas del juego eso era considerado out, pues era un fastidio brincarse la barda para ir afuera por la pelota. En cambio, era considerado cuadrangular darle a un tablero de baloncesto que se encontraba en los jardines. Nunca di un cuadrangular: me encantaba darle a la bola con la fuerza de un Julio César Chávez conectando un gancho al hígado. Así que por lo general conectaba un doblete contra la barda o era out por regla (la regla descrita).
Por su parte, en las ligas infantiles la cosa no iba mejor. Era poco común que me embasara a batazo limpio. Si no me ponchaban (y eso era raro, rarísimo), llegaba a la primera tras negociar base por bolas. Era una pena ser tan mal bateador, porque eso me condenaba a la banca a pesar de poseer un formidable fildeo y de contar con un brazo más que temible. Y hablo de mi fildeo, porque me eduqué en la vieja escuela de los jugadores de cuadro, esto es, no dejar pasar ningún batazo bajo ninguna circunstancia. Para mí era (y es) inaceptable llegarle a los rodados de ladito. “Cosa de señoritas”, diría mi padre.
Pero no bateaba nada. Y si no se batea no se puede jugar. Y si no se juega no se puede conectar de home-run. Así se simple. Ello está escrito, dicen, en la República de Platón.
Y de verdad me daba envidia el ver a mis compañeros de equipo recorrer las bases tras dar un palo de vuelta entera. Vaya, hasta el Kiko que era malísimo se la botó una vez. Ya ni menciono al Héctor Aguilar (sí, el hijo del huevo Aguilar) que parecía que no sabía batear otra cosa que cuadrangulares. Al carajo, dejé de jugar (pero no de ver) béisbol por un tiempo. En cuanto a la envidia, esta es un sentimiento subestimado. A través del pleno dominio y comprensión de la envidia llegué a sentir empatía por el Satanás del “Paraíso Perdido” de Milton.
Años después, ya en la escuela secundaria acaso aprendí a chocar la pelota y a ser un bateador respetable, por lo menos en los juegos amistosos. Pero seguía sin poder macanear la pelota. Parecía estar escrito que mi destino era el de nunca mandarla atrás de la barda.
Pero un día…
Era la escuela preparatoria. Estábamos jugando alumnos contra profesores. No era en un campo de béisbol -porque en el que queríamos jugar estaba ocupado- sino en un campo de fútbol. Jugar béisbol en un campo de fútbol es algo francamente extraño. Debe ser algo así como bailar un vals en medio de los fogonazos del campo de batalla. El home se encontraba en uno de los puntos de tiro de esquina, de modo que las líneas de cal se dirigían a dos rocas que hacían las veces de primera y tercera. Otra roca más hacía de segunda.
Con hombre en primera y dos outs, vine a batear. Estaba tirando el profesor Osuna, quien tenía un saco de artimañas: curvas, cambios, parábolas, elipses. Por algo era el profesor de física.
No sé que diablos me tiró en los dos primeros lanzamientos, pero me hizo abanicar feamente. Toda la frustración bateadora de mi infancia se me vino de golpe. Desde la segunda el profesor Rosalío le grito al profesor Osuna: “Tírale algo fácil para que le pegue. Queremos jugar también.”
Osuna casi burlón me tiró una recta de humo. Y digo de humo, porque humo fue lo que echó la bola cuando se la retache hasta la otra esquina del campo de fútbol (medidas oficiales). Me quedé de pie mirando volar la pelota. Iba alto, alto, y parecía que no iba a caer nunca. El fuselaje del aire se desbarataba en pedazos. Islas de silencio flamígero abarcaban el instante hasta que alguien me gritó y eché a correr.
Ese batazo en cualquier estadio habría sido home-run, pero pues no había barda, así que tuve que correr como jamelgo en estampida hasta llegar al delirio furioso y delicioso del home.

JACK KEROUAC EN CULIACÁN

2008-10-22T09:56:00.000-07:00

La tesis es simple: Jack Kerouac, el autor de “En el Camino” visitó Culiacán en algún momento de los años 1950’s. De paso habría asistido al béisbol para cerveza en mano apoyar a los Tomateros de Culiacán. ¿La fuente de esa afirmación? Un poema.
El poema más reconocido de Kerouac, “Mexico City Blues”, compuesto de 242 “coros”, incorpora todos los elementos de la teoría de la composición espontánea, Recuerdos, fantasías, sueños y surrealismo son combinados líricamente en un formato de textos sueltos que logra crear una épica sugerente.
“Mexico City Blues” se caracteriza por ir hilando experiencias, alucinaciones y pensamientos. Es una suerte de universo íntimo cifrado en el ritmo del Jazz. El poeta va asociando ideas según estas van deambulando a través de sus recuerdos.
Es importante recordar que Kerouac era ante todo un aventurero, un Jack London o un Lord Byron moderno. Y además, no menos importante, era un fanático del béisbol; de hecho en uno de los capítulos de su novela “Los Ángeles de la Desolación”, llega a crear un encuentro de béisbol imaginario.
En su viaje a la Ciudad de México desde San Francisco, Kerouac tal vez recorrió por carretera la larga ruta de la costa del pacífico, pasando desde luego por Sonora, Sinaloa y Nayarit. En ese sentido resulta curioso que Kerouac toque el tema del béisbol en el coro 137 (“When dry is Riverbottom/Baseball Rock”) de “Mexico City Blues” para en el siguiente coro señalar lo siguiente:

138th Chorus

It’s really a Brooklyn Night
the Aztec Night
the Mix Toltec Night
the Saragossa Night
the Tarasco Night

Jaqui Keracky
Grow Opium
In Ole Culiacan

(BLANK, the singer
sings nothing)

¿Al hablar de la noche de Brooklyn se refería Kerouac a los juegos de los Dodgers en Ebbets Field a los que asistió mientras era un estudiante de letras en la Universidad de Columbia en Nueva York? ¿Las siguientes repeticiones sobre la noche pretenden asimilar sus experiencias nocturnas en Brooklyn a las experimentadas en México? Después de todo, cada noche contiene a todas las noches del mundo. La mención de “Jaqui Keracky” aparentemente es un apelativo femenino de Jack Kerouac. La mujer como creadora de vida, para después rematar con la mención de que sembró opio en Culiacán. Luego el silencio. ¿Qué enmudeció al poeta? ¿Un cuadrangular en la novena entrada?
Los argumentos para sostener la tesis, como se ve, se limitan a una literatura de meras especulaciones. Serían reprobados por cualquier profesor de lógica. Quizá Kerouac sólo estuvo en Culiacán para experimentar con opiáceos. Quizá Kerouac sólo estuvo de paso. Quizá Kerouac nunca visitó el Ángel Flores. ¿Pero cómo saberlo de cierto?

THE TEXAS COWBOY

2008-10-02T14:42:00.000-07:00

¿Cómo no recordar la lección que le dio el cuarentón Nolan Ryan al punk veinteañero Robin Ventura? Lo que no muchos recuerdan es que Ventura fue expulsado esa vez y Ryan no. Las leyendas vivientes no se tocan, por eso son vacas sagradas.

CRÍMENES EJEMPLARES DEL BÉISBOL

2008-09-30T10:04:00.000-07:00

Max Aub (París, 2 de junio de 1903 – Ciudad de México, 22 de julio de 1972), sofisticado judío republicano, narrador, prosista lírico, cuentista imaginativo, dramaturgo y poeta ocasional, era un derroche de ingenio. Es una pena que hoy en día no tenga el número de lectores que merece un escritor con su talento. En particular, su libro “Crímenes Ejemplares” es una obra maestra de la literatura. La parodia por excelencia del criminal cínico. “Crímenes Ejemplares” recuerda a ese portentoso ensayo de Thomas de Quincey llamado “Del Asesinato como una de las Bellas Artes”, pero con más descaro y humor, lo cual no es poca cosa.
Si usted no ha leído ese libro, ¿qué diablos hace aquí? Vaya a comprar “Crímenes Ejemplares”. Hay ediciones de 3 ó 4 dólares. Si no tiene dinero para comprar el libro, róbelo. La gente lee tan poco hoy en día que el robo de libros debe ser algo así como el robo famélico, libre de toda culpa. Al menos esa era la filosofía de José Vasconcelos, esa gran figura intelectual del México de la primera mitad del siglo XX.
En una suerte de experimento pretendimos hacer aquí una breve parodia de esa parodia que es “Crímenes Ejemplares, mejor dicho, intentamos una breve parodia beisbolera de esa otra parodia. Veamos los resultados.

Yo estoy seguro que se rió. Lo miré desde la caja de bateo. Allá sentadito en el palco. ¡Se rió de lo que yo estaba aguantando! Corredor en segunda y con dos outs. El juego empatado en la novena baja. Era demasiado. Me metía y me volvía a meter la fresa sobre el nervio. Con toda intención. Nadie me quitará esa idea de la cabeza. Me tomaba el pelo. Primero vinieron un par de rectas de humo. ¿Acaso no saben lo que es estar abajo en la cuenta con dos strikes? Y luego el cambio. Ponche. Su risa desde el palco fue insoportable. Debieran felicitarme. Yo les aseguro que de aquí en adelante tendrán más cuidado. Quizá apreté demasiado. Pero tampoco soy responsable de que tuviese tan frágil el gaznate. Y de que se me pusiera tan a mano, tan seguro de sí, tan superior. Tan feliz.

*

Toda la temporada en la banca. Lo maté porque estaba seguro de que no me alinearía en la final.

*

Era tan pronunciada su curva, que cada vez que me la lanzaba, parecía un insulto. Todo tiene su límite.

*

Lo maté porque me dolía la cabeza. Después de 100 lanzamientos a uno le duele la cabeza. Y que él venga hablar a la loma, sin parar, sin descanso, de cosas que me tenían completamente sin cuidado. La verdad, aunque me hubiesen importado. Antes, miré mi reloj seis veces descaradamente: no hizo caso. Creo que es una atenuante muy de tenerse en cuenta.

*

¡Si el out estaba hecho! Era un fly sin chiste al jardín. No había más que meter el guante debajo de la pelota. “Mía, mía”, me gritó... ¡Y la dejo caer! ¡Y aquel out era decisivo! Les dábamos en toditita la madre a esos cabrones de los venados. Si del batazo que le di en la cabeza se fue al otro mundo, que aprenda allí a cachar como Dios manda.

LA LIGA DE LA COSTA

2008-09-23T16:45:00.000-07:00

Antecesora de la Liga Mexicana del Pacifico, la Liga de la Costa se jugó en Sonora y Sinaloa durante parte de los años 1940’s y 1950’s. Desde luego los Tacuarineros de Culiacán fueron los campeonísimos.
Buscando precisamente información sobre la Liga de la Costa me encontré con las siguientes curiosidades de la IV Temporada 1948-1949 en:
http://www.historiadehermosillo.com/BASEBALL/04temporada/04temp.htm

(Whitey Ford tiró en la Liga!)

“La temporada comenzó el penúltimo día de octubre de 1948 visitando Hermosillo a Mochis, Culiacán a Guaymas y Obregón a Mazatlán. El “caballito” de batalla de los Queliteros, el gran “ciclón” Manuel Echeverría, doblegó a los Cañeros en el partido inaugural por marcador de 6-3 aunque en el segundo de la serie “Booker” (“Balazos”) McDaniels pinta de blanco 2-0 al equipo capitalino. De nueva cuenta Echeverría acumula otra victoria más a su larga y exitosa carrera deportiva venciendo en el decisivo a Guillermo “Memo” Luna con marcador de 7 carreras a 3 con menos de dos días de descanso. Echeverría iniciaba como era su costumbre, sin embargo como se vería después, el beisbol le tenía preparados momentos ingratos que tendría que enfrentar con valor el gran atleta.
“En el puerto sonorense de Guaymas, “la Tuza” Ramírez deja de manifiesto que vendría por una gran temporada venciendo por blanqueada a los Ostioneros 4-0 quienes aún lucían incompletos esperando la llegada de “su” Theolic Smith (que no apareció) y del “brujo” Barney Serrell (que tuvo una campaña desafortunada). Los “Tacuarineros” barren en la serie al débil equipo porteño ganando el segundo 4-2 con gran serpentina de Tomás Arroyo y el Negro Morales saca su escoba terminando el barrido por marcador de 3-2 sobre Ladislao Zamora
“En el puerto Mazatleco, los “Trigueros” de Obregón sólo empatan el segundo juego 2-2 en 11 entradas, perdiendo los otros dos por marcador de 3-2 con gran labor de Daniel Ríos, y 12 carreras a 1 lanzando el novato sensación de 20 años Eddie Whitey Ford, el mismo que durante la década de los cincuentas y sesentas sería un superestrella en las Grandes Ligas con los Yankees de Nueva York, estando hoy en día en el selecto grupo de los inmortales de Cooperstown.
“Muy pronto el desarrollo de la campaña descubrió quienes podían llegar a ser campeones. Venados de Mazatlán y Tomateros de Culiacán, acérrimos enemigos del vecino estado de Sinaloa, empezaron a ganar partidos a dos manos empujando poco a poco hacia el sótano a las débiles novenas de Hermosillo y Guaymas. Mochis por su parte resistió un poco más el embate de las poderosas escuadras sinaloenses siendo los “Trigueros” de Obregón quienes lograron intimidarlos fuertemente logrando armar uno de los equipos más completos en la historia de la Liga de la Costa de Pacífico.
“Al concluir la penúltima serie Culiacán sacaba medio juego de ventaja a Mazatlán y Obregón; los tres equipos exhibían un empate exacto de 35 victorias, aunque los “culichis” tenían un juego pendiente con Mochis presentando 21 derrotas a cambio de 22 de los otros dos; casualmente en la última serie se enfrentarían “Cañeros” y “Tacuarineros” en un fin de semana clave para conocer al nuevo campéon. Culiacán logró su propósito y el lunes 14 de marzo los periódicos anunciaban al nuevo rey del beisbol norteño, trofeo obtenido al lograr la victoria en los cuatro partidos ante Mochis concluyendo así una excelente campaña, iniciando una serie de triunfos excepcionales que lo llevarían a ser uno de los mejores clubes en los 13 años de vida del torneo.”

El lector observador habrá notado que el texto anterior fue tomado de una crónica de la historia de Hermosillo. Sería genial que algún historiador culichi rememorara el pasado de Culiacán, incluyendo su relación gloriosa con el béisbol. Digo, no todo es narcotráfico y politiquería, ¿o sí?

THE LAST WALTZ

2008-09-22T07:54:00.000-07:00

21 de septiembre de 2008
Yankees 7, Orioles 3
El Último Juego en Yankee Stadium

“Para nosotros aquí, es un gran honor vestirnos con este uniforme y salir a lugar cada día. Tenemos a los aficionados más grandiosos del mundo. Confiamos en ustedes para tomar los recuerdos de este estadio y llevarlos al nuevo estadio y para pasarlos de generación en generación.”

Derek Jeter
Parador en corto y capitán de los Yankees de Nueva York

UNA DE TOMATEROS CONTRA VENADOS

2008-09-18T08:21:00.000-07:00

La anécdota me la contó mi amigo Cris Malcampo, oriundo de Mazatlán, Sinaloa. Es acerca de qué más, sino de una de las tantas batallas épicas entre Tomateros de Culiacán y venados de Mazatlán, acérrimos rivales desde el principio de eso que llaman memoria.
La historia ocurrió en el parque Teodoro Mariscal, por allá a finales de los ochenta. Era el rol regular y venados había impuesto su condición de local para ganar los dos primeros juegos. Quien es entendido en el tema sabrá que el Teodoro Mariscal es un paraíso para los lanzadores, con el viento del mar en contra es difícil, muy difícil, para los bateadores poner a viajar la esférica.
En el tercer juego de la serie, al abrir la novena entrada, los venados ganaban por tres carreras a cero a los tomateros. Los aficionados del equipo del puerto se relamían los bigotes con la inminente blanqueada y barrida al odiado equipo guinda. Sólo hacían falta tres outs. Más de algún porteño se regodeaba con escoba en mano.
Tomateros puso corredores en primera y segunda con dos outs. En eso salió un fly atrás del campo corto. Francisco Cervera, quien estaba entonces como parador en corto de los rojos del puerto en sustitución de Juan José Pacho, quiso ponerle pimienta al asunto y atrapar la pelota con el guante pegado al pecho, al estilo del legendario receptor Paquín Estrada. Pero nada, que por hacerle demasiada confianza a la bola, ésta le brinco en el guante y fue a dar al suelo. Error. Bases llenas y dos outs.
La gente en Mazatlán seguía sin preocuparse risa que risa intercalada con alguna imprecación dirigida a Cervera y al manager por haber sacado a Pacho.
¿Quién venia a batear? Nick Castañeda, aquel gigantón rubio, bateador designado y eventual primera base de los guindas. Castañeda llevaba una racha infame de sabrá dios cuántos ponches. Si estaba bateando más de .200 era mucho.
¿Además quién venía a cerrar por los rojos? El exligamayorista Salomé Barojas. Un pitcher intratable. La gente de Mazatlán empezó a cantar a coro: “Salomé, perdónalos… Oye, Salomé, perdónalos…”
Sin embargo, las leyes de probabilidades son siempre improbables. Castañeda prendió una recta y con todo el viento de la playa en contra la mandó hasta la calle. Cuadrangular con la casa llena. Tomateros arriba 4 a 3. Y así acabo el juego, porque los que no perdonaron fueron los de Culiacán.

ALARIDO

2008-09-04T14:23:00.000-07:00

Una adaptación beisbolera del poema “Aullido” de Allen Ginsberg:

Yo vi a los mejores fanáticos beisboleros de mi generación abandonados por su equipo, furiosos, delirantes entre las inagotables mieles de la derrota,
avanzando hasta tocar fondo en el standing , buscando un poco de cerveza para abatir la exultante marejada del desastre,
astutos seguidores de otros equipos acariciaban el éxtasis de una intoxicación verbal tratando de despojar a los otros de su último salvoconducto hacia el orgullo,
los otros, quienes con su casaca bien puesta se cruzaron en el camino de transeúntes burlones y camioneros que no se dignaban a hacerles la parada,
quienes en sus oficinas y salones de clases se agachaban en la ventana esperando que nadie les viera y dando así una oportunidad para alojar en sus cuerpos el sentido de la paranoia,
quienes nacieron a finales de los setenta y en una situación más que improbable se atrevieron a afirmar: 1978, sí, yo fui testigo del cuadrangular de Chucho Sommers sobre el barbado Stanfield; que más da, todo Culiacán estuvo ahí,
quienes corrieron por los túneles del estadio Ángel Flores perseguidos por hordas de seguidores de los venados de Mazatlán, tan grandes como policías judiciales de vientres redondos; enormes ratas humanas desplazándose ruidosamente y armados de interminables panales de avispas y bolsas de meados,
quienes fueron también perseguidos por los boleteros del estadio y se treparon a las lámparas para mirar el juego de béisbol, usando la estructura metálica como si fuera un interminable pasamanos hacia el infinito y que al final se sentaron en la parte más alta mofándose de los inútiles guardianes,
quienes lloraron y se sumieron en una prolongada y minuciosa depresión ante los triunfos de los naranjeros de Hermosilo, pero con el inmejorable placebo de verlos caer una y otra vez durante las Series del Caribe,
quienes comprendieron las albéntolas de las que pende una pitchada; ellos mejor que nadie para explicar que en este juego el azar no es elemento más, sino la sustancia misma de la realidad,
quienes durante los momentos de abatimiento hicieron de sus butacas una suerte de depósitos mortuorios donde no concurrían la compasión y el cambio, nada más universal que dejar el alma a la noción del vacío,
quienes al meditar sobre el béisbol se enfrentaban a los misterios de la cólera, los celos, el amor, pero sin queja alguna de este mundo de días pálidos y pequeños destellos que a fuerza de ser breves forjan la eternidad,
quienes al discutir de béisbol revistieron la forma de poetas malditos capaces de liarse a cuchilladas por su derecho a la cacofonía; ellos, simples hombres hostigados por el alcohol, los medicamentos y el pago de impuestos, pero que ahora eran revolucionarios, personajes de la crónica fáctica de alguna aventura real y no meros sexos almidonados con una pastilla,
quienes durmieron bajo la helada termodinámica de la noche y la intemperie, esperando así resguardar su lugar en la taquilla para comprar un boleto para la serie final.
quienes se desbarrancaron desde los bleachers al tratar de invadir el terreno de juego cuando Benjamín Gil, el matador, dio el batazo del gane para los Tomateros de Culiacán, vengando así la afrenta de la temporada anterior; en verdad sucedió, se fueron directo al dugout a emborracharse con el resto de la tropa y su hazaña no mereció ni una foto para el periódico Noroeste como aficionados del año,
quienes fueron los primeros en darse cuenta que por lo menos nosotros, los beisboleros mexicanos, abandonamos en Quisqueya, ese espíritu tercermundista y subyugado que caracteriza a la incruenta y voraz mass-media del fútbol; 1996, qué gran año,
quienes esperaron durante horas y horas al lado del restaurante Chic’s no para comer enchiladas suizas, sino para asediar en la entrada al almirante Nelson Barrera sólo para pedirle un autógrafo; su locura no ha sido debidamente registrada en los anales de la no redención,
quienes fueron patrocinados por un mafioso al que confundieron con el cuarte bate del equipo y vivieron durante tres días en una cantina de mala muerte hasta que alguien encontró el cadáver baleado de un tipo en los mingitorios, la policía llegó y no hubo más chela gratis,
quienes se la pasaron abucheando por años enteros al jardinero central Ray Torres, del cual mantenían un inmenso póster pegado en las paredes de sus habitaciones, justo al lado de las imágenes de Reggie Jackson y Fernando Valenzuela,
quienes se detuvieron a la mitad de un imposible examen final de química de la escuela preparatoria para pensar: “Esta noche hay béisbol” y sin más aventaron las hojas a las narices del maestro y se largaron directo al estadio,
quienes se prometieron a sí mismos saber más de este juego que el mismo Mago Septién, indagando así todas las palabras, frases, discursos, poemas, estampitas, comerciales, diarios, novelas, panfletos, folletos, baladas, epopeyas, libros de texto, archivos, bibliografías con el sonido “béisbol”;
todo esto revela la profundidad del juego de pelota para todos aquéllos que hasta el final de sus días soñarán con pegar como Joe Carter de los Blue Jays el cuadrangular decisivo en el último juego de la Serie Mundial,
con el inveterado sabor de la nostalgia en el corazón, arrojada de sus propios cuerpos sobre la lomita de los disparos de la vida misma.

TEMOR Y TEMBLOR TOMATERO

2008-09-02T11:21:00.000-07:00

Desde mi infancia he sufrido dos obsesiones que me horrorizan. El temor de ver a Paquín Estrada vestido de naranjero y el temblor de pensar en Nelson Barrera vestido de mazatleco. Esa angustia no me ha abandonado jamás. He experimentado una gran turbación de saber que el temor citado ha tomado forma real y si bien el citado temblor no puede llegar a materializarse jamás, en cambio ha optado por revestir una variante menor: Karim García vestido de naranjero.
¿Quién no recuerda a la historia de Gregorio Samsa que un día despertó transformado en una cucaracha? La metamorfosis señalada no radicaba sólo en una cuestión corporal, sino fundamentalmente en un proceso paulatino de bestialización de la conciencia de Samsa. Un brutal arrastre hacia los bordes de la demencia. De ese tamaño es mi desesperanza.
Pregunto esto a la directiva tomatera: ¿No es inmoral el que un general intercambie sus mejores hombres con las tropas enemigas? Alguien dirá, el béisbol no es una guerra. Por supuesto que no, el béisbol es mejor que la guerra. Eso lo hace más importante.

ESE ANIMALERO

2008-08-15T16:17:00.000-07:00

Seamos honestos, los seres humanos nos hemos adueñado de forma inapropiada de la naturaleza. Hasta hemos inventado fronteras territoriales escudadas en la extraña figura del Estado y en supuestas diferencias de origen, raza, idioma, religión o historia. Nos matamos, sí, peleando por adueñarnos de un puñado de terreno para clavar una ridícula bandera, sin siquiera molestarnos en preguntarle al resto del reino animal si está de acuerdo con eso. Pero de vez en cuando los animales nos recuerdan que están ahí y que este es también su mundo. En no pocas ocasiones se han dado casos de animales que visitan los parques de béisbol y no me estoy refiriendo a ciertos aficionados deleznables, sino a cuadrúpedos de verdad. Veamos algunos ejemplos.

El gato negro de los Cubs

Los Cachorros de Chicago ganaron su última Serie Mundial hace casi cien años. Considerarlos malditos no es del todo descabellado (ver en este misma bitácora acerca de la maldición de la cabra).
El 9 de septiembre de 1969, los Cachorros amanecieron como líderes de su división con una ventaja de 11 juegos y medio sobre sus más cercanos perseguidores, los Mets de Nueva York, justamente el equipo que enfrentarían ese día.
Cuando Ron Santo de Chicago se encontraba bate al hombro en el círculo de espera del Shea Stadium, de reojo miró venir una curiosa figura. Era un gato negro que muy quitado de la pena pasó a su lado y se dirigió a la caseta de los Cachorros. El felino se plantó frente a Leo Durocher, entonces manager de los Cachorros, y luego se paseó desafiante ante todo el equipo de Chicago.
Los Mets ganaron ese juego 7-1 y Chicago se vino abajo el resto de la temporada hasta ver perder su ventaja en el liderato de la división. Los Mets terminarían ganando la Serie Mundial de 1969.

El come pollos y su loca cabalgata

La noche del 26 de octubre de 1996, los Yankees de Nueva York, después de 18 años, volvieron a ganar un título de Serie Mundial. Wade Boggs, el tercera base del equipo, en un estado de completo frenesí, decidió montarse en el caballo de uno de los policías presentes y pegar una carrera por el terreno del legendario Yankee Stadium.
La cabalgata, fuera de su carácter meramente folklórico, no habría tenido nada de peculiar, excepto por el hecho de que Boggs le tenía verdadero terror a los caballos desde que un equino lo derribó a la edad de cinco años. Ni duda cabe que con la emoción de su primer anillo de Serie Mundial, al come pollos hasta se le olvidó su fobia.

El elefante de Catfish Hunter

El 16 de septiembre de 1979, Castfish Hunter, lanzador de los Yankees, tiraba su último juego. No lo estaba haciendo bien. Su receptor Thurman Munson había muerto en un accidente de avión hacía apenas un mes. El pobre de Hunter hasta elaboró un discurso de despedida acerca de que en realidad ese día no era precisamente el más feliz de su vida, pues ese mismo año perdió a su padre, a su scout y a su receptor. Sin embargo, dentro de los regalos que recibió (una camioneta, un carro, una televisión y un viaje a Hawai), alguien tuvo el humor suficiente como para obsequiarle un elefante.

La perra brava

Varias veces fui testigo de la bravura de una perra que vivía en el viejo Ángel Flores, casa de los Tomateros de Culiacán. El animal supongo que era de alguno de los vigilantes o encargados de mantenimiento del estadio. Cuando salía algún foul por el campo izquierdo y algún jardinero empeñoso iba buscando atrapar la bola, era común que la perra saliera echa una furia y pusiera a correr en sentido contrario al jardinero, quien se olvidaba por completo de la pelota, pues ya no le interesaba salvar el juego sino sus nalgas o algo más.

EN EL MONTÍCULO

2008-08-15T10:10:00.000-07:00

Existe un vasto y secreto sistema de correspondencias entre la vida y el béisbol. Probablemente las metáforas sean una de las vías para unificar en términos lingüísticos dos realidades distintas que se nutren de la misma fuente, la condición humana. Por ejemplo, es común expresar el proceso de la conquista amorosa en términos beisboleros: “Llegué a primera base”; “Me poncharon sin tirarle”; “Anoté de caballito”; “Me fui hasta la registradora”; por citar algunos ejemplos. Desde luego, el espacio en esta bitácora sería insuficiente para explicar a detalle la complejidad de esos peculiares códigos de expresión, así que mejor los dejo con un poema de Francisco Hernández, quien en su texto de alguna manera reafirma la tesis aquí sostenida:

Mira a diestra y siniestra. Tira. Porque el amor se atiene a la certeza. No a la duda. No al azar. Out. El que sigue. Orden de bateo. Ella, la querida, pone y quita el arma. Quien lo ve todo desde el montículo, tira. La flecha no da en el corazón. Alguien que grita lleva el mando. El amor es entre dos. Se embasa. Tira. El mensaje cae en el jardín. Lo recoge quien debe devolverlo y cerrar el home. Se arroja al agitado, el que lleva el pasaporte. Muerte. Desde el fondo, ya roto el horizonte, el sol emerge. ¿Quién fue el ganador? El alumbrado sólo ve perdedores porque el amor voló la cerca por el lado del catcher. Foul. Tira. EL bat ataca al ave de las alas plegadas. La multitud aplaude y borra con su alarido la historia de amor y muerte que se juega en cada partido. Safe por Dios en las tinieblas.

LOS IMPUESTOS Y EL BÉISBOL

2008-08-01T10:23:00.000-07:00

El administrador de bitácora como toda persona supeditada a las quincenas y a las relaciones laborales ha tenido algunos días de perros que han mermado su inspiración. No obstante el agobio del trajín, la conjura mágica entretejida por dos felices acontecimientos beisboleros (la llegada del gran receptor Iván Rodríguez a los Yankees y la partida del temible Manny Rodríguez del oscuro Boston) le han proporcionado el ánimo suficiente para al menos copiar un texto curioso, en el cual un aspecto del derecho tributario es explicado tomando como referencia el béisbol.

*

EL IMPUESTO SOBRE LA RENTA Y EL BEÍSBOL
Por: David Calderón

¿Béisbol e impuestos? ¿Qué relación puede haber entre el Rey de los Deportes y la tributación sobre la base de la riqueza generada?, se preguntará el lector. Más de algún aficionado beisbolero incluso podrá considerar como un sacrilegio mencionar los nombres portentosos de Babe Ruth, Ty Cobb, Walter Johnson, Mickey Mantle, Willie Mays y Roberto Clemente junto a algo tan trivial y mundano en apariencia como el Impuesto sobre la Renta.
Sin embargo, algunas anécdotas ligadas al ámbito del béisbol pueden permitirnos comprender mejor la naturaleza de los sistemas de Impuesto sobre la Renta. Veamos.
El Impuesto sobre la Renta es un impuesto directo que grava los ingresos de las personas, empresas, u otras entidades legales. Normalmente se calcula como un porcentaje de los ingresos netos de la persona física o jurídica sujeta a impuesto. Muchos países utilizan al Impuesto sobre la Renta como un medio para obtener recursos para sufragar parte del gasto público y de paso mantener el aparato burocrático gubernamental.
Lo curioso de todo el asunto es que si el Impuesto sobre la Renta grava los ingresos obtenidos, por lo general, sobre una base de la renta (utilidad), se esperaría en consecuencia que las leyes de Impuesto sobre la Renta definieran los conceptos de ingreso y renta. No obstante, en la mayoría de los países con sistemas de Impuesto sobre la Renta rara vez se definen esos conceptos. ¿Inverosímil? Simplemente, busque en la Ley del Impuesto sobre la Renta en México. No encontrará en sus más de doscientos artículos una definición de ingreso o una definición de renta, a pesar de que la Ley referida muy solemnemente en su artículo 1° señala su ámbito de imposición:
Artículo 1o. Las personas físicas y las morales, están obligadas al pago del impuesto sobre la renta en los siguientes casos:
I. Las residentes en México, respecto de todos sus ingresos cualquiera que sea la ubicación de la fuente de riqueza de donde procedan.
II. Los residentes en el extranjero que tengan un establecimiento permanente en el país, respecto de los ingresos atribuibles a dicho establecimiento permanente.
III. Los residentes en el extranjero, respecto de los ingresos procedentes de fuentes de riqueza situadas en territorio nacional, cuando no tengan un establecimiento permanente en el país, o cuando teniéndolo, dichos ingresos no sean atribuibles a éste.
Más o menos la anterior es la línea que sigue también, por ejemplo, el Código de Rentas Internas de los Estados Unidos, toda vez que los residentes en ese país deben pagar Impuesto sobre la Renta por todos los ingresos que obtengan, sin importar el lugar del mundo (o del universo) en el cual los obtuvieron. Este esquema es conocido como tributación de la universalidad de los ingresos, pero dicho esquema no nos dice nada acerca de lo qué es un ingreso o una renta.
En 1955 la Suprema Corte de los Estados Unidos, en el caso “Commissioner v. Glenshaw Glass Co.”, resolvió que los contribuyentes tienen ingresos cuando experimentan “instancias de acceso innegable a riqueza, claramente realizada, y sobre la cual los contribuyentes tienen completo dominio.” Esto implicaría que un contribuyente tiene ingresos para fines fiscales cuando recibe algo de valor (incluyendo dinero, propiedades, valores o lo que sea), la transferencia se ha consumado y el contribuyente puede controlar esa cosa de valor de forma razonablemente irreversible.
La noción actual de renta, tanto en la contabilidad como en las doctrinas jurídica y económica, fue fuertemente influenciada por el jurista alemán Georg Schantz, quien basado en la teoría fiscal de la capacidad de pago, definió en 1896 al ingreso neto o renta de modo amplio como el incremento neto de activos en un periodo dado. Por ejemplo, supongamos que Juan tiene una fotografía de Alex Rodríguez el tercera base de los Yankees. Juan pagó un precio por esa imagen, digamos, 5 dólares. Su costo de adquisición fue, por lo tanto, de 5 dólares. Si Juan vende la fotografía en 12 dólares, tendría ingresos por esa cantidad y una renta (utilidad) de 7 dólares. Es decir, los 5 dólares inicialmente usados para comprar la fotografía, al momento de la venta posterior permitieron a Juan obtener una ganancia neta de 7 dólares, resultado de restar al precio de venta de 12 dólares los 5 dólares.
Desde luego, en el ejemplo anterior, basado en una simple venta, está claro como una persona se enriquece como resultado de un evento económico, pero los conceptos de ingreso y renta son mucho más amplios que el concepto de ventas, lo cual es sumamente delicado en el contexto de una Ley del Impuesto sobre la Renta que pretende gravar cualquier acto generador de riqueza. En ese entendido es necesario distinguir entre una renta real y una renta legal. La renta real se refiere a una ganancia objetiva e incuestionable en términos económicos, mientras la renta legal se refiere a una ganancia hipotética –que bien pudiera ser también una ganancia real– conforme a las normas legales aplicables.
Para comprender mejor la distinción entre renta real y renta legal es prudente acudir a otro ejemplo beisbolero. Cuando Barry Bonds, el controvertido slugger ligamayorista, puso a volar la esférica, con la cual rebasó el récord de cuadrangulares del legendario Hank Aaron, un aficionado atrapó esa pelota detrás de la barda. La pelota fue valuada en más de 500 mil dólares por los coleccionistas. En ese momento, el afortunado aficionado generó una renta real: de la nada obtuvo un objeto con un valor de 500 mil dólares. ¿Debía pagar impuestos por la pelota o sólo hasta el momento en que vendiera la pelota? La respuesta a esa pregunta es justamente la renta legal, esto es, la renta definida por las disposiciones del Impuesto sobre la Renta aplicable. La renta legal es con la que hay tener especial cuidado, pues es la que interesa a las autoridades tributarias.
Es tema es cosa seria. Por problemas con la declaración de la renta legal fue condenado en 1995 a 6 meses de prisión, el pelotero Darryl Strawberry, quien se olvidó de reportar 300 mil dólares de ingresos generados en un evento de firma de autógrafos.
En una situación no menos desagradable, se vio inmiscuido el líder de hits de todos los tiempos en las Grandes Ligas, Pete Rose, quien a finales de los años 80’s fue acusado de evadir impuestos por sus ganancias obtenidas en apuestas del hipódromo.
También el pelotero Derek Jeter tuvo problemas con el fisco de Nueva York, a quien no le pareció que el millonario parador en corto manifestara en su declaración ser residente del estado de Florida, un sitio con impuestos más benévolos, en lugar del estado de Nueva York, un sitio con altas tasas impositivas.
Está claro con todo esto que tratándose de impuestos, las autoridades recaudatorias no son para nada fanáticas del béisbol y, por ende, quieren su rebanada del pastel de la renta legal generada por los contribuyentes.
¿Y usted, estimado lector, es de los contribuyentes que declara al fisco todos sus ingresos o es de los contribuyentes que prefieren jugar al toque suicida o squeeze play con dos strikes y dos outs en la novena entrada?

YANKEE STADIUM REVISITED

2008-07-16T07:03:00.001-07:00

Lo que acontece en Yankee Stadium es siempre especial. 15 de julio de 2008. Juego de Estrellas. El último Juego de Estrellas en Yankee Stadium. Liga Nacional contra Liga Americana. Dos mexicanos presentes. Varias caras nuevas. 15 entradas de béisbol mágico. Pitcheo impoluto: Ben Sheets, Carlos Zambrano, Dan Haren, Brandon Webb, Cliff Lee, Roy Halladay… Mariano Rivera aclamado por el público. A-Rod quedó a deber. Una delicia (siempre) ver jugar a Miguel Tejada. Justin Morneau y su swing elegante. El fildeo extraordinario del receptor Rusell Martin. El brazo del jardinero Nate McLouth. Los errores de Dan Uggly (Uggla). Joakim Soria imponente. Adrián González a la altura. David Faittelson con cara somnolienta desde la novena entrada. Candy Maldonado rogando encarecidamente por un toque para avanzar a los corredores. Los managers que olvidaron el librito en el hotel. Ernesto Jerez con su “no, no, no” en la garganta. Al final cae la carrera. Anota la Liga Americana. 3-4. La Liga Nacional se queda tendida sobre el terreno. El Juego de Estrellas de más larga duración en la historia. Un maratón formidable de cuatro horas y cincuenta minutos. Esto es Yankee Stadium. Yo madrugo al rato. Dormiré 5 horas. Qué importa. Esto es béisbol.

YANKEE STADIUM, EL INTOCABLE

2008-07-15T09:32:00.000-07:00

¿Qué por qué no hablo del adiós a Yankee Stadium? ¿Acaso no me he enterado de que se juega el último juego de estrellas en Yankee Stadium? ¿Acaso no sé que van echar abajo a Yankee Stadium después de la temporada 2008? Yo les digo: ¿para qué?
Seré breve. Yankee Stadium no se toca.

Una cosa es abatir, derruir o demoler un montón de ladrillos y otra cosa muy distinta es sostener que Yankee Stadium dejará de existir. Yankee Stadium es inmortal. ¿Cómo olvidar el genio del Bambino, el hombre que a punta de batazos, cual un Miguel Ángel con cincel en mano construyó Yankee Stadium? ¿Cómo olvidar a Miller Huggins? ¿Cómo olvidar la despedida del caballo de hierro Lou Gehrigh? (Lou Gehrigh eras mejor que nadie) ¿Cómo olvidar las glorias de las innumeras Series Mundiales conquistadas? ¿Cómo olvidar los enfrentamientos con los Dodgers de Brooklyn? ¿Cómo olvidar a Joe Louis destrozando a Schmeling, mientras Hitler ante un televisor deletreaba la palabra estupefacto? ¿Cómo olvidar la magia prodigiosa de Mickey Mantle? (Mickey Mantle, el sonido de su bate era una sinfonía) ¿Cómo olvidar al inolvidable Joe DiMaggio? ¿Cómo olvidar la sabiduría de Casey Stengel? ¿Cómo olvidar a la vaca sagrada de Phil Rizzuto? ¿Cómo olvidar los 61 cuadrangulares de Roger Maris? (61 cuadrangulares, por dios.) ¿Cómo olvidar el Juego Perfecto de Don Larsen? ¿Cómo olvidar al ebrio elegante de Billy Martin? ¿Cómo olvidar a ese portento de la loma que era Catfish Hunter? ¿Cómo olvidar los 25 triunfos de Ron Guidry? ¿Cómo olvidar al gran Capitán Thurman Munson? ¿Cómo olvidar al bigotón Don Mattingly? ¿Cómo olvidar a Bernie Williams? ¿Cómo olvidar las ojeras sicilianas de Joe Torre? ¿Cómo olvidar el bate oportuno de Scott Brosius? ¿Cómo olvidar todas las glorias y todas las no glorias, grandiosas también porque sucedieron en Yankee Stadium?
Yankee Stadium forever.

LOS MISTERIOS DEL LOBO

2008-07-14T15:10:00.000-07:00

"Exijo una explicación”, decían los personajes de Condorito al final de cada chiste. Vamos, que nadie lo sabe todo. Hay cosas que uno por más que quiera nunca va a entender: el amor, la combinatoria discreta, la ley del seguro social. Son los dogmas de la Fe diría el padre Cuco. De acuerdo, llámenle como quieran. Yo puedo comprender que haya una cosa tan rara, inverosímil e inexplicable llamada Santísima Trinidad (los tres seres distintos y un solo dios). Yo puedo asimilar que después de arrasar con Irak, los americanos se sientan los salvadores del mundo civilizado. Más aún, yo puedo tener una noción vaga de por qué hay gente que disfruta las películas de Adam Sandler. Pero no, señores, yo no puedo tener ni la más remota idea de por qué ese gran Tomatero que es Paquín Estrada dirigirá a los naranjeros de Hermosillo, mientras ese venado de lesa humanidad que es Juan José Pacho dirigirá a los Tomateros de Culiacán. ¿Infiltrados para corromper el Imperio desde adentro? ¿Cosa de billetes? ¿Despecho puro? ¿Hermeneútica beisbolera? ¿Mera casualidad? ¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué? Esa lógica arcana definitivamente no es la mía. Si, como proponen algunos ateos, todo viene del azar, entonces yo les digo que el azar es verdaderamente perverso, un lobo impávido, casi criminal…

ADIÓS A BOBBY MURCER

2008-07-12T17:38:00.000-07:00

No, nunca fue como Mickey Mantle, con quien tanto se le comparó al inicio de su carrera, pero en cambio fue un sólido parador en corto por 17 temporadas que incluso se convirtió en el tercer Yankee (después de Dimaggio y Mantle) en ganar más de cien mil dólares al año. De 1971 a 1974, Murcer participó en el Juego de Estrellas. En 1972 obtuvo el Guante de Oro.
En los años 1980’s, Mercer fue comentarista de los juegos de los Yankees, haciendo equipo con el gran Phil Rizzuto, Frank Messer y Bill White. Es difícil no recordar su inconfundible acento sureño de Oklahoma (algo así como la versión americana del acento culichi). Cuando en una ocasión alguien lo criticó al respecto, Mercer respondió imperturbable: “He pasado más de cuatro décadas tratando de perfeccionar ese acento y tengan por seguro que no lo voy a cambiar.”
Bobby Mercer falleció el 12 de julio de 2008 a los 62 años. Descanse en paz ese hombre que tanto amó la camiseta Yankee. Lo despedimos con estos versos del poeta Antonio Machado:

Converso con el hombre que siempre va conmigo

-quien habla solo espera hablar a Dios un día-;

mi soliloquio es plática con ese buen amigo

que me enseñó el secreto de la filantropía.

Y al cabo, nada os debo; debéisme cuanto he escrito.

A mi trabajo acudo, con mi dinero pago

el traje que me cubre y la mansión que habito,

el pan que me alimenta y el lecho en donde yago.

Y cuando llegue el día del último viaje,

y esté al partir la nave que nunca ha de tornar,
me encontraréis a bordo ligero de equipaje,

casi desnudo, como los hijos de la mar.

¿EL BÉISBOL, UN DEPORTE MALIGNO?

2008-07-08T09:12:00.000-07:00

“Dos cosas son infinitas: el universo y la estupidez humana, y del primero no estoy tan seguro”, sostenía el físico Albert Einstein. Comparto la idea. Mi teoría de la irracionalidad humana gira alrededor del concepto del título nobiliario y del ataque a los derechos del individuo perpetrado por los hacedores de leyes. Es decir, el ser humano para sentirse seguro a todo le tiene que otorgar un título nobiliario: éste es contador, aquél abogado, aquél otro chofer; ésta es mi novia, ésta es mi mujer, ésta es mi hermana, etc. Desde luego en un sitio netamente beisbolero no voy a aburrir a los lectores explayando mis teorías de cantina. En otra ocasión será. Además, no soy imparcial (quien lo es, no es humano): me confieso como un anarquista romántico. Sin embargo, voy a dejar constancia (una vez más), de que los políticos, con todo y sus artes maquiavélicas, revisten un cariz de estupidez que a pesar de todo suelen explotar a su favor. Sus paranoias personales devienen en paranoias colectivas. Veamos una historia basada en un texto publicado en el diario Récord.
El béisbol comenzó a practicarse en China en 1863 en Shangai. El Rey de los Deportes fue llevado a China por comerciantes y viajeros estadounidenses. Su práctica comenzó a ganar adeptos de manera paulatina y a inicios del siglo XX se dieron los primeros juegos organizados entre clubes deportivos y universidades. No obstante, llegó Mao Tse Tung (1893-1976) y la revolución comunista. El legado de Mao es objeto de gran controversia. Muchos chinos consideran a Mao como un gran revolucionario, un gran líder. Reivindican su figura, aunque reconozcan que incurrió en serios errores al final de su gobierno. De acuerdo con Deng Xiaoping, quien fuera desplazado durante la Revolución Cultural acusado de seguir el camino de restauración capitalista, Mao estaba las tres cuartas partes en lo correcto y una cuarta parte errado y su contribución fue primordial y sus errores secundarios.
Discrepo de Deng, pues dentro del “margen de error” del cuasi-infalible Mao, se encuentra un error no secundario, sino fundamental a mi entender. En 1959, Mao ordenó la disolución de todo equipo de béisbol y declaró ilegal la práctica de este deporte, argumentando que “el béisbol era una influencia maligna de occidente”. Con ello, Mao privó al pueblo chino de uno de los grandes placeres de esta vida, en una suerte de castración mental en masa. Vaya, ni siquiera al vilipendiado Hitler ni a la retrógrada Inquisición se les ocurrió declarar al béisbol un artilugio demoníaco. Y pensar que Mao tiene un cierto aire de Paquín Estrada asiático.
Una vez bien muerto Mao Tsé Tsé y tras la caída de la Revolución Cultural, el béisbol pudo practicarse de nuevo en China. En 2002 se organizó la Liga Nacional, en la que actualmente participan seis equipos. En 2006, China participó en el Clásico Mundial de Béisbol. Con los Juegos Olímpicos en Beijín, la ironía es insoslayable: el béisbol se hará presente en el país del anti-beisbolero Mao y no sólo eso, sino que jugaran por igual países socialistas (si acaso aún existe tal cosa) y capitalistas. Después de todo, vendrán héroes y dictadores, habrá hombres libres y sometidos, caerán banderas y fronteras, en otros lados surgirán también otras banderas y fronteras, pero el béisbol seguirá ahí, intacto y esférico, mientras exista un ser humano que disfrute del arte de aporrear una pelota y de lanzarse para atraparla con un guante de piel.

LA LEGENDA DE MICKEY TUSSLER

2008-07-03T07:06:00.001-07:00

La literatura beisbolera, si bien escasa en el idioma español (o, mejor dicho, no tan amplia como uno quisiera), es vasta en la lengua de Shakespeare. Ello es lógico si se considera el desarrollo del béisbol moderno en los Estados Unidos como fuerza centrífuga y expansiva. Para mala fortuna de los hispanoparlantes, las traducciones de obras memorables como “El Natural” son dignas de la historia universal de la infamia (y conste aquí que no me refiero al libro de Borges con ese título). Vamos, ¿a quién se le ocurre la idea de contratar como traductor de una novela sobre el Rey de los Deportes a un español que no entiende ni jota sobre el asunto? Para hablar de béisbol es necesario saber lo que es pisar el diamante, meterle saliva a la bola, tirar un gargajo sobre el polvo, tragarse ese mismo polvo en un lance, levantar un bate imposible de levantar, poncharse con tres rectas de humo, pivotear para un doble-play mientras un corredor desbocado deja marcado sus tacos en el tobillo de uno. Ya me imagino al traductor de marras auxiliado con un diccionario Larousse, introducción del doctor Ramón Pelayo incluida, mientras mastica una pieza de jabugo y mira en la TV un partido de fútbol entre el Poli Ejido y el Hércules. En fin.
No obstante, si se tiene cierto conocimiento del idioma inglés es posible acometer con mejor suerte y cierta dignidad la lectura de algunos libros relacionados con el béisbol. A mí, por ejemplo, se me antojaría leer esa joyita llamada “The Legend of Mickey Tussler” y escrita por Frank Nappi.
La novela apuntada es sobre un chico autista de 17 años, Mickey Tussler, quien posee una bola rápida digna del mismísimo Nolan Ryan. El punto es que el manager de los Milwaukee Brewers, Arthur Murphy, recluta a ese talentoso lanzador. Y aunque la eventual lentitud mental del chico pone como una cabra a su padre (una fichita que abusa de su esposa y que considera un retardado a su hijo), éste cobra más que gustoso los cheques por el sueldo de Mickey como pelotero de Grandes Ligas. Mickey se vuelve una superestrella a pesar de sus limitaciones mentales y a pesar del desprecio y de los celos de algunos de sus compañeros de equipo. Al mismo tiempo, el manager Murphy corteja a la madre de Mickey y… Bueno, mejor hay que leer el libro, el cual recibió elogios por parte del pelotero Alex Rodríguez, quien a lo mejor no es precisamente un profesor de teoría literaria, pero algo sabrá de béisbol el fenomenal tercera base de los Yankees.

UN HOMENAJE AL BEÍSBOL

2008-07-02T06:56:00.000-07:00

Ángel Norzagaray Norzagaray es un ilustre sinaloense. Nació el 17 de agosto de 1961 (triste año de un campeonato naranjero). De acuerdo a su sitio web (http://www.angelnorzagaray.com/index.htmll) fue egresado de la Facultad de Teatro de la Universidad Veracruzana en 1983 (memorable año de título tomatero, pero de Serie del Caribe para el olvido). Es director del grupo teatral “Mexicali a Secas” que tiene en comodato el Teatro del IMSS en Mexicali, Baja California. Ángel ha escrito varias obras de teatro. En lo particular quisiera compartir la lectura de este texto beisbolero de Ángel, el cual fue escrito al calor de los play-offs de la temporada 2004-2005 de la Liga Mexicana del Pacífico (otro año triste de infamia campeonil mazatleca).

-Saltos

Homenaje al béisbol y al mago septién

Columna publicada el día 21 de Enero de 2005
Para el arquitecto Rubén Castro Bojórquez,Que sí sabe de estas cosas.
Por Ángel Norzagaray

Me gusta el beisbol. Me gusta desde que mi padre me llevó a aquel partido donde los Algodoneros de Guasave se coronaron campeones (para que vean que no todo es guasa en Guasave, también hay campeones de muchas cosas). Disfruté de muchos partidos pegado el oído a esos radios que se descomponían a cada rato, pero con un golpecito volvían a la normalidad y te informaban del tercer out. Esto era regla, hasta que en una excepción, mientras escuchábamos un programa de música norteña, el aparato falló, y falló y falló tanto que hizo fallar la paciencia de mi padre, quien lo estrelló contra el suelo; recuerdo esto especialmente, porque vuelto añicos, con las piezas regadas por el suelo, ya agónico pero burlándose, el radio alcanzó a decir de forma distorsionada la palabra tololoche; se los juro, así: Toulooooouluootchse. Y murió.Pero, digo, me gustaba el giro elegante de los cronistas de ayer (hay que reconocer que nuestro narrador local, el joven Juan Carlos Vildósola, tiene en su verba aquellos vuelos épicos de antaño) con sus frases hechas y sus geniales improvisaciones. El memorable Pedro “El mago” Septién diciendo “las grandes tragedias se escriben con dos outs” o “pasan las generaciones y caen los ídolos” o “jugador sin audacia es un anzuelo sin carnada” o los matemáticos “el béisbol es un deporte exacto”, “sin los números, el béisbol no tendría pasado ni futuro” o el preciso y seco “no existen los quizás en el béisbol” o el filosófico “si supiéramos tratar a la victoria y a la derrota como dos impostores, todos seríamos campeones”, o la maravillosa conclusión que se desprende de esta interrogante, “¿qué sería el beisbol sin los ampayers?: Una forma insensata de correr las bases”. “La jugada genial: Un relámpago que se desvanece”. Y sigo ahora con las más conocidas, porque, para decirlo con las palabras del filósofo de Güemes: El mago Septién era el mago Septién. Y punto. Y seguido usted recordará, porque son frases-homenaje de cronistas y aficionados de hoy, frases para la inmortalidad, poemas de la crónica deportiva. Pura chingonería del mago: “Contra la base por bolas no hay defensa”, y “esto no se acaba hasta que se acaba”. Y otra vez al poema: “El béisbol es un ballet sin música, un drama sin palabras y un carnaval sin colombinas”. Ajúa. Y aléguele al ampayer. Ese era “El mago”. Y había que escucharlo para saber todo, todo, sobre el rey de los deportes. Las palabras del poeta de la crónica parecían dirigidas directamente a cada radioescucha, como si fuera amigo personal de cada uno de los aficionados. Así, me acerqué después a una amplia literatura sobre el tema del béisbol. Recordando con especial cariño aquel poema de uno de mis poetas favoritos, Eduardo Lizalde: Charlie Brown en la loma (Tango de otro viudo), así se llama. Recuerdo aquí los versos de la entrada (¡Y léanlo todo, por favor!): “En la noche asesina, y solo en el montículo/ ¡qué soledad a veces, Charlie, pavorosa!/ con casa llena,/ y ya en la parte baja de la octava,/ y tirando wild pitch –uno tras otro-,/ salvaje, eterna soledad, de veras. Cósmica soledad del lanzador al centro del diamante.” Qué versos, señores.Voy terminar con estos poemita de Gerardo de la Torre, que explica a la fanaticada beisbolera, por qué su opción se inclina siempre por la vida: Los amantes del béisboljamás se suicidan porque en el futurohabrá siempre una Serie Mundial.

P.D. ¡Adelante, Aguilas!

13 CLICHÉS DEL BEÍSBOL

2008-07-01T09:11:00.000-07:00

Insensato administrador de bitácora. ¿Dónde has estado holgazán? Tienes un deber no sólo para con los gentiles lectores sino para con este mundo tan contaminado de fútbol baladí. ¿No habrás manchado tus ojos de beisbolero impoluto con partidos de la Eurocopa pambolera? Anda, si no tienes nada que decir, por lo menos comenta algo sobre los clichés del béisbol. Si no lo haces, que el béisbol te lo demande.

*

Un “cliché” es una palabreja de origen francés que es utilizada para referirse a un lugar común, es decir, a una idea o expresión demasiado repetida o formularia. El pecado, ante todo, es casi en términos artísticos: la falta de originalidad. Nada más deprimente que la falta de originalidad. El individuo, un ser humano único e irrepetible, rebajado a la categoría de un mero clonador de frases. El reciclaje de la ignorancia, diría un ex profesor.
Yo tengo para mí que en el arte de los clichés, los maestros supremos son innumerables entre el gremio de los políticos, el gremio de los escritores de libros de superación personal, el gremio de los poetas melosos y el gremio de los locutores de fútbol. Y también tengo para mí que esos artistas del cliché son unos verdaderos terroristas que deberían ser proscritos de los medios públicos y enviados a campos de concentración donde se garantice su total y absoluto exterminio. El tema, como se ve, es cosa seria. “Por el bien de todos…”, “Primero los pobres…”, “No descansaremos hasta que…”, “Con X, su familia estará mejor…”, “Tendremos mano dura con los delincuentes…”, “Cumpliré y haré cumplir la ley…”, “Porque X sí cumple…”, “Porque dios dice…”, “La patria es primero…”, “El amor es como una rosa blanca…”, “Jugamos mejor, pero ellos metieron los goles…” "Son mejores, pero en la cancha somos once contra once..", bla, bla, bla… ¿O acaso eso no es terrorismo puro?
Sin embargo, en el béisbol también existen los clichés, los cuales son doblemente abominables: primero, por el hecho mismo de ser clichés y, segundo, porque representan una corrupción o lapsus mental dentro del mundo sagrado del Deporte Rey, deporte caracterizado generalmente por la inteligencia despierta y lúcida de aficionados y peloteros.
He aquí algunas de las frases que deberían ser proscritas de los medios públicos beisboleros, por asemejarse más a las ideas propias de un perro Bermúdez o de un Martinoli que a las de un fino locutor de béisbol:

* “El buen pitcheo mata al buen bateo.”
GLOSA. Razonamiento digno de Einstein. Corolario en reversa: El buen bateo mata al buen pitcheo.
* “Los play-off son otra cosa.”
GLOSA. Y la temporada regular también es otra cosa que al final es la misma cosa: béisbol.
* “Esa fue una jugada de Grandes Ligas.”
GLOSA. ¿Cuáles son las jugadas de ligas menores? Aún más, si quien ejecuta la jugada es un pelotero de Grandes Ligas, ¿cómo no podría ser de Grandes Ligas la jugada?
* “Este es un juego importante.”
GLOSA. ¿Cuáles juegos no son importantes? ¿Deberían mejor no jugarse los juegos no importantes? ¿En el béisbol hay algo que no sea importante?
* “Es un error de novato.”
GLOSA. Y los otros errores, ¿son de veterano?
* “Un veterano como X va a aportar experiencia al equipo.”
GLOSA. ¿Pero aportará béisbol? Esta frase suele ser utilizada para tratar benévolamente a peloteros quemados o en sus últimos días de gloria. Es casi un acto de crueldad el aplicarla.
* “Este juego hay que ganarlo como sea.”
GLOSA. Ganarlo como sea, anotando más carreras que el rival.
* “Le puso mantequilla a esa pelota.”
GLOSA. “Mantequilla” suena a término propio del boxeo: “Aquí viene el ‘Mantequilla” Nápoles con un gancho.”
* “X siempre da el 110%.”
GLOSA. Que le suban el sueldo a ese pelotero un 10% más.
* “Esto no se acaba hasta que cae el out 27” ó “Esto no se acaba hasta que se acaba”
GLOSA. Brillante. Está en las reglas. Por cierto, cuando mi padre escucha esta frase, le viene el color (púrpura) al rostro y maldice al locutor con palabras que aún no están recogidas en el diccionario de la Real Academia.
* “La victoria de hoy fue un esfuerzo total de conjunto.”
GLOSA. Supongo que sí.
* “Es un tremendo pelotero con tremendo bateo y jugando para un tremendo equipo.”
GLOSA. Una maquinaria verbal tremendamente admirable.
* “Este equipo es capaz de anotar muchas carreras.”
GLOSA. Todo equipo es capaz de anotar muchas carreras, pero del dicho al hecho hay mucho trecho. (¡Ups!, ¡un cliché!)

LA BÍTACORA SALUDA A JACK NICHOLSON

2008-06-04T15:20:00.000-07:00

Es cierto. Nos tardamos demasiado. Era la hora. Era sin duda la hora. Desde hace mucho que era la hora. Esta bitácora envía un gran abrazo a ese fantástico actor llamado Jack Nicholson.

Gracias Jack por tu integridad. Gracias por “Easy Rider” (¿Cómo se traduce “Easy Rider”?). Gracias por “Alguien Voló sobre el Nido de Cuco”. Gracias por “El Resplandor”. Gracias por “Mejor Imposible”. Gracias por negarte a portar la gorra de los medias rojas durante la película de los Infiltrados. Sí, claro, representabas a Frank Costello, ese criminal bostoniano. Había que ser rudo, cínico, insolente… ¿pero ponerse una gorra de Boston? ¿Tú, el gran Jack Nicholson? ¡Jamás! ¡Al diablo con Martin Scorsese! ¡Al diablo con Matt Damon, ese fan de los calcetines sangrientos! ¡Al diablo con todo! Un Yankee auténtico jamás traiciona a su equipo.

Bravo, Jack. La bitácora te saluda.

Y ALÉGUELE AL AMPÁYER

2008-05-09T08:05:00.000-07:00

¿Qué sería del béisbol sin los ampáyers sino una forma insensata de correr las bases?, decía no sin justa razón el Mago Septién. Para algunos aficionados los ampáyers pasan total y absolutamente desapercibidos, excepto cuando éstos se equivocan o se dan de pechazos con algún manager o jugador. El trabajo de los ampáyers es un poco como el de los presidentes: cuando hacen bien su trabajo nadie los nota, pero, ah, eso sí, que ni se les ocurra meter la pata. ¿Ejemplos? ¿Alguien sabe quién es el presidente o primer ministro de Suiza? En cambio, ¿quién no recuerda los nombres de los presidentes de ciertos países de Latinoamérica?
No obstante, la invisibilidad de la profesión de ampáyer, hay algunos que destacan no sólo por hacer bien su trabajo, sino también por saber ponerle pimienta al juego. Yo recuerdo, por ejemplo, al Lobito Sainz y al Musulungo Herrera.
El Lobito patentó una fabulosa forma de aullar los strikes, en especial el tercero, levantando la pierna y chillando sabrosamente el ponche en las narices del bateador.
El Musulungo, por su parte, era todo un personaje. Bailaba, cantaba, tocaba bongo. De hecho, se cuenta por ahí que lo echaron por querer presentar un espectáculo musical en plenos play-offs. Yo tengo muy presente la Serie del Caribe de 1993 en Mazatlán, en donde el Musulungo expulsó en el primer juego al Mako Oliveras, manager de los cangrejeros de Santurce, a la postre los campeones. ¿La razón? El Mako Oliveras llamó “parcelero” al Musulungo, porque para el buen Mako el campo era una parcela, pero para el Musulungo un campo de béisbol le parecía una cosa más seria y más solemne que una simple parcela.
Los más viejos en México recuerdan a otros ampayers como el Muerto Ortega, la Zenona Castro, el Sordo Solano y el Chino Ibarra. Algunos de ellos, como el Musulungo, fueron también peloteros profesionales en sus años mozos.
Otro gran ampáyer lo fue Toño Páramo. Inconfundible por cantar los ponches gritándoles a los bateadores: “Cántatela tu mismo, con regla, plomada y nivel.” En el libro del “Brillo del Diamante”, editado por la Universidad de Veracruz, se refiere una anécdota de Toño Páramo que bien vale la pena transcribir: “(…) la más famosa de sus barbaridades se la inyectó al Zurdo Escalante. En uno de los partidos de verano, la situación era tensa: tres bolas y dos estraics. Entonces viene el lanzador y el bateador se mantuvo incólume, sin pestañear siquiera. Páramo sentenció: ‘A la base…’; el Zurdo dejó el bat con desdén, desplegó todo su estilo y empezaba a caminar hacia la primera cuando el mordaz ampáyer culminó la frase con un leve giro verbal: ‘A lavarse las nalgas, que fue buena.’ Y aléguele al ampáyer. Sí, señor.

REMEMBRANZAS DEL HUEVITO ÁLVAREZ

2008-05-07T10:00:00.000-07:00

Dicen los más viejos (y los conocedores) que Guillermo Álvarez “el Huevito” ha sido el mejor short stop en la historia del béisbol mexicano. En suma, un fildeador de guante mágico y de bate constante.
No me tocó ver lugar al Huevito. Vaya, ni a mi mamá le tocó verlo jugar. Yo soy de cuando el atari era la sensación entre los morritos, de cuando los adolescentes se machacaban la entrepierna mirando en la TV a Verónica Castro y de cuando Michael Jackson aún era negro . En cambio, el Huevito era un estupendo short stop mexicano allá en los años 40’s y 50’s. En el invierno jugó 16 años, siempre con ese portentoso club que son los Tomateros de Culiacán, mientras en el verano repartió su carrera entre el águila de Veracruz y los pericos de Puebla. Ojo, porque en esa época la Liga del Verano contaba con varios grandesligas y leyendas de las Ligas Negras por cortesía del empresario Jorge Pasquel.
Si bien no pude gozar en vivo de los fenomenales engarces del Huevito, si tuve la oportunidad de verlo trabajar como manager. Eran finales de los años 90’s en la Liga Japac (una liga municipal allá por mi tierra en Culiacán). ¿El equipo? El IRS, es decir el equipo del Instituto de Readaptación Social, o sea, señores, el equipo del bote, del tambo, del reclusorio, del penal, de la cárcel, de la penitenciaría, o como quieran llamar a ese selecto lugar de contricción.
Mi padrino, el licenciado Francisco Javier Ruelas, a quien le mando un saludo desde esta bitácora, despachaba entonces como director del IRS. El Licenciado, como hombre derecho que es, siempre se tomó en serio su trabajo, de tal modo que preocupado porque los reclusos se dedicaran a tareas más sanas que las de robar, matar, sodomizarse, dedicarse a la política o echarse viajes siderales al amparo de la mariguana, la heroína, la cocaína, el crack, el cemento, el resistol 5000, el alcohol, el peyote, el agua de tepache, las anfetaminas y otros regios estimulantes sensoriales, se dio a la tarea de armar un equipo de béisbol, para lo cual comisionó la tarea al Huevito: “Ponga a jugar béisbol a estos cabrones.”, fue la orden.
El Licenciado me invitaba a los juegos del equipo del IRS, el cual cabe señalar que siempre jugaba de local, pues estaba complicado sacar a los reos del tambo para llevarlos al campo oficial de la Liga Japac.
Francamente el Huevito hacía un trabajo extraordinario. Explotaba al máximo las habilidades beisboleras de los presos. Los internos del IRS se veían motivadísimos por demostrar que no sólo eran simples malandrines, sino también buenos peloteros. Sobre todo, se sentían de alguna manera integrados de nuevo a la sociedad. De hecho hasta los otros reos que no jugaban béisbol estaban más emocionados con el equipo del ISR que con los Yankees de Nueva York de Jeter, Martínez, Williams y compañía.
Los juegos eran fantásticos. Ni los reos ni “los de afuera” pedían ni daban cuartel. No era extraño ver juegos de extrainnings. A veces un batazo o una atrapada decidía el gane.
El equipo del IRS, sabiamente manejado por el Huevito, iba escalando posiciones en la tabla de la Liga. Se mantuvieron más o menos toda la temporada entre los cuatro primeros lugares. Iban a pelear el campeonato, de eso no había duda alguna.
Pero nada es perfecto. Ya a punto de terminar la temporada, le comenté al entusiasmado Licenciado: “Licenciado, en esta Liga el negocio es vender cerveza en los juegos. Aquí en la cárcel no se puede vender cerveza. No los van a dejar llegar muy lejos en los play-offs, porque se acaba el negocio de la Liga.” El Licenciado me respondió: “No va a pasar nada. Una cosa muy importante es que los internos aprendan a conseguir las cosas de forma honrada, con esfuerzo y sacrificio. Si juegan bien, claro que van a ganar la Liga y se les va a reconocer como campeones. Además tenemos al mejor manager posible.”
El equipo del IRS se metió a los play-offs y empezó a meter miedo a todos los rivales. Estaban jugando como un auténtico trabuco. No se veía como los fueran a parar en su camino al campeonato. Pero con todo y eso los pararon…
No sé por qué compromisos no pude asistir a los partidos de play-offs, pero sucedió lo que me temía. Leí en una crónica de José Carlos Campos en el periódico “El Debate” que en las semi-finales de la Liga Japac el equipo del IRS había sufrido un atraco en despoblado por parte de los señores ampayers y que en consecuencia habían sido eliminados de los play-offs. No pude dejar de pensar en cierto incidente en uno de los partidos anteriores, en donde un pelotero visitante llamó “pinche ratero” a uno de los internos del IRS y en donde este último le reviró: “No compita, los inches rateros chingones están allá afuera, no aquí. Aquí nomás habemos jugadores de béisbol. Si no, pregúntale al Huevito, porque él si sabe de béisbol.”

EL JUEGO DE LA INOCENCIA Y EL CRECIMIENTO (PARTE II)

2008-05-02T06:51:00.000-07:00

EL JUEGO DE LA INOCENCIA Y EL CRECIMIENTO
Por Roger Rosenblatt

PARTE II

En la década de 1950 uno de los grandes jugadores de este deporte, Willie Mays, de los Gigantes de Nueva York, hizo una legendaria atrapada de la pelota bateada a la parte más profunda de uno de los estadios más grandes, que se alejaba del "home" sobre su hombro. No fue solamente que Willie volvió su espalda y arrancó, fue el continente verde de césped en el que corrió y la espera para ver si alcanzaba la pelota y el olor del sudor propio y el de todos los demás que se encontraban sentados en el estadio, como puntos en un panorama puntillista de Seurat, en la concavidad tallada de un planeta que luce pálido bajo la luz del día, púrpura y esmeralda brillantes en la noche.
Con todo, la juventud y la esperanza del juego constituyen sólo una mitad del béisbol y, por tanto, la mitad de su significado para nosotros. Es en la segunda parte del verano de la temporada de béisbol cuando se revela la naturaleza completa del juego. La segunda parte, no tiene el descuidado optimismo de la primera mitad. Cada año, desde agosto hasta la Serie Mundial en octubre, comienza a descender sobre el juego una sensación de mortalidad, sospecha que se intensificará para finales de septiembre, hasta llegar al conocimiento cierto de que algo que era radiante, vigoroso y rebosante de posibilidades puede llegar a su fin.
La belleza del juego está en que sigue el trazado del arco de la vida estadounidense, desde la inocencia estadounidense que se desvanece para tornarse en experiencia. Hasta mediados de agosto el béisbol es un niño en pantalones cortos que grita en el césped suculento; más adelante se transforma en un veterano astuto, de cuello quemado por el sol, cuya preocupación principal es proteger el home. En su segundo verano el béisbol es cuestión de insistir en sacar la pelota del diamante. Sadaharu Oh, el Babe Ruth del béisbol japonés, escribió una oda a su deporte en la cual ensalzó el calor del verano y previó el cambio en "la aproximación de la luz del invierno".
No es de extrañarse que el béisbol produzca más literatura excelente que cualquier otro deporte. Escritores estadounidenses, novelistas como Ernest Hemingway, John Updike, Bernard Malamud y la poetisa Marianne Moore, han visto en el juego la nación soñada. La violación de sus sueños por el país se encuentra aquí también. Como Estados Unidos mismo, el béisbol luchó contra la integración hasta que Jackie Robinson, el primer afroestadounidense de las grandes ligas, defendió todo lo que el país quería creer. Estados Unidos también resistió su propio destino autodeclarado de ser el país de todo el pueblo y entonces, cuando sí luchó por llegar a ser el país de todo el pueblo, negros, asiáticos, latinos, todo el mundo, el lugar mejoró. El béisbol mejoró también.
En el béisbol, en despliegue silencioso, se encuentra el diseño de la constitución misma de Estados Unidos. El texto básico de la constitución es el edificio principal, una estructura simétrica del siglo XVIII afianzada en los principios del siglo de las luces de la razón, el optimismo, el orden y la precaución con la emoción y la pasión. Los arquitectos de la constitución, todos ellos fundamentalmente mentes británicas del siglo de las luces, procuraron construir una casa en la que los estadounidenses pudieran vivir sin hacerla caer poniendo sus impulsos por encima de su racionalidad.
Sin embargo, el problema con esa recopilación original de leyes era su excesiva estabilidad, su demasiada rigidez. Por consiguiente, a los padres de la patria se les ocurrió la idea de la Declaración de Derechos, que en términos del béisbol pueden considerarse como el estímulo de la libertad individual dentro de leyes inmutables. El béisbol es al mismo tiempo clásico y romántico. Así es Estados Unidos y tanto el país como deporte sobreviven manteniendo los dos impulsos en equilibrio.

Roger Rosenblatt es periodista, escritor, dramaturgo y profesor. Como ensayista de la revista Time ha recibido numerosos honores del periodismo escrito, incluso dos premios George Polk, así como premios del Club de la Prensa Extrajera y del Colegio de Abogados de Estados Unidos. Los ensayos que presenta en la red de televisión pública de Estados Unidos le han merecido los prestigiosos premios Peabody y Emmy. Es autor, más recientemente, de la novella Beet (Ecco, 2008).

EL JUEGO DE LA INOCENCIA Y EL CRECIMIENTO (PARTE I)

2008-05-01T08:54:00.000-07:00

EL JUEGO DE LA INOCENCIA Y EL CRECIMIENTO
Por Roger Rosenblatt

PARTE I

De los tres deportes principales, el béisbol es a la vez el de diseño más elegante y el más fácil de explicar en términos de su atractivo. Es un juego que se realiza dentro de límites estrictos y dimensiones estrictas, distancias de aquí a allí precisamente determinadas; el montículo del lanzador tiene tantos centímetros de alto; el peso de la pelota; el peso del bate; las marcas que determinan el espacio interior y exterior; lo que cuenta y lo que no cuenta, y demás. Las reglas son inquebrantables; de hecho, con muy pocas excepciones, las reglas del juego no han cambiado en un centenar de años.
Esto se debe a que, al contrario de lo que sucede en el baloncesto, el béisbol no depende del tamaño de los jugadores, sino más bien de un concepto de la evolución humana según el cual la gente no cambia tanto, ciertamente no en cien años y, por tanto, debe hacer lo que puede dentro de los límites que tiene. Como lo escribió el poeta Richard Wilbur: "El poder del genio proviene de estar en una botella".
Con todo, el béisbol es, dentro de sus límites y desde todo punto de vista, un deporte individual. En otros deportes la pelota marca el puntaje. En béisbol el jugador marca el puntaje. El juego fue diseñado para enfocar a los estadounidenses en nuestras bregas individuales. El que corre hacia la primera base se propone robar la segunda. El hombre que está en segunda base se propone escurrirse detrás de aquél. El lanzador se propone sorprenderlo para sacarlo pero lanza al plato, donde el bateador trata de golpear la pelota para proteger al corredor, quien ahora decide arrancar y el hombre que está en segunda base se apresta para hacer el toque, si el receptor puede ponerse a la altura de las circunstancias y hacer un lanzamiento bajo y duro. Uno no necesita saber lo que estas cosas significan para reconocer que todas ellas ponen a prueba la habilidad de cada uno de realizar una tarea específica, de tomar una decisión personal y de improvisar.
Los aficionados se apegan a los momentos de gloria en la historia del deporte, especialmente a los nombres heroicos y a los hechos heroicos (récord y estadísticas). Estados Unidos tiene en gran aprecio a sus héroes del deporte porque el país no tiene la larga historia de Europa, Asia y África. A falta de un Alejandro Magno o un Carlomagno, deriva su mitología heroica de los deportes.
También nos son caros los momentos sublimes del juego porque son recuerdos que preservan la juventud de todos, como parte de la continua necesidad, aunque un poco forzada, de Estados Unidos de permanecer en un verano perpetuo. La ilusión del juego es que seguirá para siempre. (El béisbol es el único deporte en el cual un equipo en gran desventaja y al que le queda sólo un bateador puede todavía ganar).

Continuará...

Roger Rosenblatt es periodista, escritor, dramaturgo y profesor. Como ensayista de la revista Time ha recibido numerosos honores del periodismo escrito, incluso dos premios George Polk, así como premios del Club de la Prensa Extrajera y del Colegio de Abogados de Estados Unidos. Los ensayos que presenta en la red de televisión pública de Estados Unidos le han merecido los prestigiosos premios Peabody y Emmy. Es autor, más recientemente, de la novella Beet (Ecco, 2008).

¿QUÉ COÑOS ES EL BÉISBOL?

2008-04-30T17:31:00.000-07:00

Si se ha de hablar de un tema para poder entendernos resulta indispensable comunicarnos en un lenguaje común, es decir, bajo una noción de algo más o menos delimitada. ¿Pero qué es el béisbol? ¿Quién alza la mano para intentar responder la pregunta por excelencia de esta bitácora? Veamos entonces algunas de las probables (des)aproximaciones:

El béisbol (del inglés baseball), es un deporte de conjunto jugado entre dos equipos de 9 jugadores cada uno. Se juega en un extenso campo de césped (con excepción de la zona donde los jugadores de la ofensiva corren para embasarse y anotar, llamada línea del corredor, y el área del lanzador donde el terreno es de tierra). El objetivo del juego es golpear una pelota con un bate (batear), desplazándola a través del campo y correr por el campo interno de tierra (infield) buscando alcanzar la mayor cantidad de bases posibles hasta dar la vuelta a la base desde donde se bateó (home) y lograr anotar el tanto conocido como carrera, mientras los jugadores defensivos buscan la pelota bateada para eliminar al jugador que bateó la pelota, antes que este llegue primero a una de las bases o consiga anotar la carrera. El equipo que anote más carreras al cabo del partido es el que resulta ganador.
(Wikipedia)

Juego entre dos equipos en que los jugadores deben recorrer ciertos puestos en combinación con el lanzamiento de la pelota
(Definición.org)

Béisbol, deporte competitivo de habilidad que se juega con una bola dura y un bate entre dos equipos de nueve jugadores cada uno.
(Monografias.com)

El béisbol es el juego de la inocencia y el crecimiento. El béisbol, el fútbol norteamericano y el baloncesto, los tres deportes más populares en Estados Unidos reflejan de forma única el carácter estadounidense -los sueños, ambiciones, logros y pérdidas de Estados Unidos- y los estadounidenses los suelen ver como retos de moralidad relacionados con sus propias naturalezas conflictivas.
(Roger Rosenblatt)

El béisbol, un deporte demasiado grande para ser negocio y un negocio demasiado grande para ser deporte.
(Pedro “el Mago” Septién)

El Rey de los Deportes.
(Anónimo)

Un señor gordo con un palo y que le da a una pelota. La avienta lejos para que la busquen otros señores con cachuchas. La gente les aplaude. La gente toma cerveza en el estadio y grita cosas chistosas. A mí lo que más me gusta es comprar quesadillas.
(Mi sobrino cuando tenía 4 años)

El béisbol es un arte y es un deporte. Se ha aceptado que el béisbol tiene sus raíces en el juego inglés Rounders. Este era jugado por niños de escuela en la Inglaterra medieval (esta época era entre los años de 700 a 1500 (d.c.) en un campo marcado por postes o piedras en el que el número de jugadores no era fijo y cualquier número de jóvenes podían tomar parte. Se dividían ellos mismos en dos equipos de igual número. No tenían posiciones específicas a los que les tocaba el campo, excepto para el pitcher, conocido como Packer o feeder, y el bateador; como Striker.
(Dr. Jaime Cervantes Pérez)

El béisbol es leal y puro, porque así el equipo de tus amores pierda o termine en la última posición, tú sigues fiel a él, no lo cambias ni por todo el oro del mundo, eso se llama amor a la camiseta. El béisbol no te pelea, no te reclama porque no bajaste la tapa del baño, el béisbol es complicado para algunos, he conocido a buenos matemáticos y excelentes físicos, pero no entienden el deporte por más que se lo expliquen cien veces, y aunque yo soy deficiente en la matemática y la física, conozco la pelota como nadie
El béisbol es como una novela, tiene protagonistas y antagonistas, te hace sufrir, cada capítulo es emocionante, nunca quieres que se acabe, y cuando lo hace, esperas con ansias el próximo día para ver que nuevo traerá.
El béisbol es una partitura que cada quien interpreta como puede, el béisbol en ocasiones es raro e injusto, por ejemplo, un corredor llega a home, y el receptor lo toca después de anotar, y a pesar de que 25 mil personas en el estadio lo vieron quieto, y que el árbitro no estaba en la mejor posición, cantó out, un silencio cubre el campo, hasta que el público rechifla y reclama el fallo, pero nada se puede hacer, pues ni el Tribunal Supremo de Justicia, podría revocar la sentencia errónea del umpire.
(Gabriel “Gabo” Chávez)

Yo respeto muchas las opiniones anteriores pero ninguna me dice qué es el béisbol. ¿Deporte? ¿Arte? ¿Recreación? ¿Pasatiempo? ¿Pasión?¿Un equipo desolado sobre el terreno de juego? ¿Un equipo bañado en champagne? ¿Babe Ruth apuntando a lo alto? ¿Una atrapada improbable de Darrell Sherman? ¿Un niño intentando en vano alzar un bate pesado como un bate? ¿Esfericidad del Logos? ¿Poesía del Movimiento? Es un tanto simplista reducir el béisbol a unas cuantas metáforas arbitrarias, ¿pero qué es la vida misma sino unas cuantas metáforas casuales que se extienden sobre una mera sucesión de instantes? Acaso el béisbol sea sólo eso: béisbol. O mejor dicho, no sólo eso, sino que el béisbol es béisbol. El béisbol es el que Es, sin adjetivos.

MICKEY MANTLE

2008-04-24T16:17:00.000-07:00

Para mí que Mickey Charles Mantle, la gran figura de los Yankees en los 50’s y 60’s, aporreador implacable en Series Mundiales, era un portento del béisbol. Si para explicarme en términos cristianos he de acudir a la extraña e inextricable figura de la Santísima Trinidad, entonces prefiero pensar en un Santísimo Poker conformado por Mickey Mantle, Joe Dimaggio. Willie Mays y Roberto Clement. Peloteros dotados de… no lo sé, pero de ese algo indefinible que todo aficionado al béisbol que se preste de serlo identifica al momento. Basta ver a ciertos peloteros pararse en la caja de bateo para saber la sustancia de la que están hechos y para crear con ellos un vínculo indisoluble de total, absoluta e irredenta admiración. El comentarista Bob Costas describió a Mickey Mantle como “un frágil héroe con quien tenemos un lazo emocional tan poderoso y duradero que desafía toda lógica.”
En el siguiente texto el poeta Raúl Renán rinde homenaje a la figura inolvidable de Mickey Mantle.

Mickey Mantle (retrato)
Por: Raúl Renán

"La destreza tallada en sus músculos revienta la piel de lo posible. Y el compás curvado del torso mide la perfección del punto fijo proyectando el movimiento perpetuo. Es un sol de gajos con costuras, viaja y transborda en la barda que separa el cielo del infierno. Sobre la tierra con los brazos abiertos en árbol del jardín central, atrapada las aves en desbandada al cielo de nadie. El campo corto, a un metro del suelo riega su aroma horizontal inaprensible. El punto blanco que hace volar sobre verde rasga el azul infinito. Se va, se va, se fue el ángel que frota el aire y excita la agonía de miles de mortales."

PD. Se dice por ahí que una vez a finales de los 60’s vinieron a México los Yankees de Mickey Mantle y que el pitcher Ramón Arano los derrotó ponchando de paso dos veces a Mickey Mantle, quien se sintió confundido de ver parpadear tanto los ojos de Arano, pues nunca supo que éste era miope de nacimiento.

PARA GERARDO OSORNIO

2008-04-18T06:45:00.000-07:00

¿Quién más, sino Paz Vega?

ANTES DEL JUEGO PERFECTO

2008-04-17T07:12:00.000-07:00

¿Por qué el autor de esta bitácora no escribe más seguido? ¿Ha muerto acaso? ¿Fue secuestrado por una logia de culto a los extraterrestres? ¿Se encuentra preso en Guantánamo por órdenes de la FIFA? Nada de eso, amigos. La lógica es simple: es primavera, arranque de la temporada de Grandes Ligas, y es mejor leer sobre béisbol que escribir sobre béisbol y es mucho pero mucho mejor ver béisbol que leer o escribir sobre béisbol. Desde luego lo ideal sería jugar béisbol, pero si no es con los Yankees no me interesa jugar con ningún otro equipo y si no es en la tercera base me niego a jugar otra posición. En eso soy irreductible. ¿El problema? Un tal Alex Rodríguez juega la tercera base para los Yankees y así está difícil jugar. Por eso, para fines prácticos ver béisbol es lo máximo a lo cual puedo aspirar.
Es temprano y no hay juegos en la cartelera. Todavía no empieza el Boston vs Nueva York, así que puedo soltar algunas líneas. Creo que no le hago daño a nadie y hasta es un tanque de oxígeno hablar de béisbol en estas tierras contaminadas de imprecaciones y maldiciones panboleras.
Alguna vez comenté más mal que bien sobre la mística de los juegos perfectos: 27 hombres y 27 outs sin que ningún corredor toque las colchonetas. Los juegos perfectos son por esencia impolutos e inolvidables. ¿Pero quién suele recordar lo que sucedió antes de un juego perfecto?
Y para ilustrar la cuestión es prudente hacer remembranza de Donald James Larsen, el hombre que tiró el Juego Perfecto (no un juego perfecto, sino el Juego Perfecto) en la Serie Mundial de 1956 entre los Yankees de Nueva York y los Dodgers de Brooklyn.
Don Larsen era en el mejor de los casos un pitcher mediocre. A veces era usado como abridor y ocasionalmente como relevista. Su récord de por vida en Grandes Ligas fue de apenas 81 ganados y 91 perdidos. Vaya, sus cifras están lejos de ser respetables.
Y lo que son las cosas, los Dodgers le dieron a Don Larsen hasta con la cubeta en el segundo juego de la Serie Mundial de 1956 al grado de que Larsen no pudo ni pasar del segundo inning. Era una locura siquiera pensar en que volvería a lanzar en el Clásico de Octubre. Pero volvió a tirar y…
50 años después, el primera base de los Yankees en la Serie Mundial citada, Moose Skowron recordaría: “No podía creer que [Don Larsen] estuviera pitchando ese día [el 8 de octubre de 1956 en el quinto juego]. Aún no puedo creer la mirada que tenía en su cara cuando él vio que la bola era suya… de shock o algo similar.”
El manager de los Yankees, Casey Stengel fue severamente cuestionado por los feroces periodistas neoyorquinos por anunciar como abridor a Don Larsen para el quinto partido, pero el viejo lobo del diamante respondió: “Abro con Don Larsen y no voy a cambiar de pitcher, pura mierda voy a ensuciarme los zapatos caminando hasta el montículo para pedirle la bola, porque él va lanzar los nueve innings completos, y escuchen bien cabrones, Don los tiene de este tamaño, así como huevos de avestruz, y yo me corto los míos si él no gana este juego.” Amén. Don’t mess honey with those damn God blessed Yankees. El resto es pura y vanal historia.

LA LIGA FANTÁSTICA "MARTÍN DIHIGO"

2008-03-18T12:36:00.000-07:00

Creo que fue Vicente Leñero quien dijo que el Béisbol es al fútbol, lo que el ajedrez al dominó, pues mientras en el Rey de los Deportes el placer se deposita en la estrategia y en la magia, en el llamado juego del hombre (Ángel Fernández dixit) la medula se encuentra en el despliegue físico y en el virtuosismo, a veces arrogante y excesivo, ejercido sobre el balón.
Por otra parte, si en algún deporte tienen sentido las denominadas Ligas Fantásticas es en el Béisbol, por en este es fecunda y objetiva la materia prima de las referidas ligas: las irrefutables estadísticas. Aunado ello a la posibilidad de diseñar un equipo, manejar el róster, hacer cambios y enfrentar a otros equipos en forma directa, entre otros puntos, se tiene como resultado una recreación, si bien ficticia, de la magia primigenia del Béisbol. Por tal motivo, se extiende a los lectores de esta bitácora una invitación para participar en la Liga Fantástica de Béisbol “Martín Dihigo” en Yahoo!. La Liga es gratis, pero limitada a 12 equipos conformados con peloteros de Grandes Ligas.
Si alguien está interesado, déjeme un comentario aquí con su correo electrónico y le enviaré el password de inscripción junto a otros detalles adicionales. Mientras tanto pueden echar un vistazo en:

http://baseball.fantasysports.yahoo.com/league/martindihigo

EL BABE RUTH NEGRO

2008-03-05T13:49:00.000-08:00

Joshua Gibson era un Monstruo. Así, sin más. De estatura 1.85 metros y 95 kilogramos de peso cargado de músculo, algunas voces le achacan a este pelotero negro el merito indudable de haber sido el único ser humano en sacar de cuadrangular una pelota fuera del Yankee Stadium allá por los años 1930’s. Desde luego eso no ocurrió (si acaso ocurrió) en un juego de Grandes Ligas por la barrera racial existente en la época, pero lo que sí: Gibson no necesitaba de bases de ciclopentanoperhidrofenantreno (esteroides en castellano), hormonas de crecimiento o suplementos alimenticios de dudosa procedencia para desforrar sin piedad la esférica.
Joshua Gibson nació el 21 de diciembre de 1911 en Buena Vista, Georgia. Paisano de Ty Cobb, Joshua pasó la mayor parte de su carrera como pelotero en las Ligas Negras (los Crawfords de Pittsburg y los Grays de Homestead), aún y cuando lo hizo también por un tiempo en las ligas de béisbol de Republica Dominicana (el Ciudad Trujillo del dictador del mismo apellido), Cuba (La Habana y Santa Clara) y México (el Veracruz). De hecho en México fue un verdadero terror con el madero al batear .467 en 1940 y .374 en 1941.
Un caballero introvertido, Joshua Gibson jugaba la posición de receptor, llegando a hacer mancuerna en diferentes equipos con el inolvidable Satchel Paige.
No hay duda alguna de que Joshua Gibson fue uno de los más grandes catchers y sluggers en los anales del béisbol. Su promedio de bateo de por vida fue de .359 con un porcentaje de slugging de .648. La placa de Joshua Gibson en el Salón de la Fama reza algo así como: “Pegó cerca de 800 cuadrangulares en 17 años de carrera.”
¿Qué habría pasado con Joshua Gibson en las Ligas Mayores? Toda conjetura es eso: mera especulación. El béisbol no es justo ni injusto, ni probable o improbable: es béisbol. Pero yo quiero pensar en que Joshua, vestido de Yankee, habría peleado títulos de bateo en portentosos duelos de última jornada con Ted Williams.
A la fecha, los historiadores aún debaten sobre la veracidad de las anécdotas y estadísticas relativas a Joshua Gibson. A mí me gusta tomarlas por válidas (que no necesariamente ciertas), porque después de todo el béisbol no puede comprenderse sin atender a su carácter de ritual colectivo-poético-fantástico, lo cual no hace sino revelar precisamente la estética mágica y atemporal del juego. En particular me gusta una anécdota:
Al cierre de la novena entrada en el estadio de los Crawfords de Pittsburg, abajo éstos por una carrera y con dos outs y con un hombre en base, Joshua Gibson conectó un batazo tan poderoso que la bola desapareció en el fino mantel estrellado de la noche dejando –aparentemente- tendidos sobre el terreno a los jugadores visitantes. Al día siguiente, en otra ciudad, los mismos dos equipos se enfrentaron de nuevo, pero ahora Pittsburg hizo las veces de visitante y justo cuando los equipos se acomodaban en el campo, una pelota descendió repentinamente de entre las alturas y un pelotero del equipo local la atrapó. Entonces, el ampayer le gritó a Joshua Gibson: “Estás out. En Pittsburgh. Ayer.”

El BÉISBOL Y LOS NÚMEROS PRIMOS

2008-02-28T13:59:00.000-08:00

Si como lo refieren las historias bíblicas el hombre fue modelado a partir del barro, del béisbol podría decirse que fue ultimado a partir de diversos elementos contenidos en el ritmo eterno, la esfericidad del logos, la poesía del viento y los misterios matemáticos.
El béisbol posee alcances insospechados capaces de inspirar brillantes artilugios en personas provenientes de muy diversos ámbitos, tal y como se puede leer en un artículo acerca de los denominados pares de Ruth-Aaron. Se reproduce un extracto con su liga por si alguien desea leerlo en su texto original.

Fernando del Alamo
Historia de la Ciencia
http://www.historiasdelaciencia.com
Qué relación hay entre el béisbol y los números primos? Aunque en el béisbol, al igual que en otros deportes, son muy importantes las estadísticas, en este artículo nos referimos a una relación bastante más curiosa e inesperada con las matemáticas, en particular, con los números primos. Y sobre ello y otras anécdotas versará nuestra historia de hoy.
El 8 de abril de 1974, Hank Aaron bateó un home run (en castellano se puede decir también “jonrón”): el numero 715 de su carrera. La importancia de este home run era que, con él, Aaron rompía la marca histórica que Babe Ruth estableció en 1935 y que estaba precisamente en 714.
Resulta que Carl Pomerance, un matemático que trabajaba en la ciudad de Atlanta, donde Aaron había bateado su home run 715, notó que los factores primos de 714 y 715 satisfacían una propiedad interesante.
Si factorizamos ambos números obtenemos las siguientes descomposiciones:
714=2 × 3 × 7 × 17715 = 5 × 11 × 13
Si nos fijamos en las sumas de ambas factorizaciones tenemos que:
2 + 3 + 7 + 17 = 5 + 11 + 13 = 29
A los números que satisfacen esta propiedad, es decir, a los pares consecutivos cuya descomposición en factores primos tienen la misma suma, Pomerance les llamó pares de Ruth-Aaron. Y claro está, en cosas como esta, los ordenadores son fantásticos. Pomerance descubrió que entre los números menores que 20.000 hay 26 pares de Ruth–Aaron. El mayor en este rango lo forman el 18.490 y y el 18.491.
Aunque los pares disminuían en cantidad cuando los números crecían, Pomerance conjeturó que había infinitos pares de Ruth–Aaron, pero no tenía idea de demostrar su corazonada. Su descubrimiento fue publicado en un paper de tono desenfadado en el Journal of Recreational Mathematics. Una semana después de la publicación recibió una llamada de Paul Erdös, a quien no conocía. El maestro de la teoría de números le dijo que había demostrado la conjetura y que quería ser invitado a Atlanta para mostrarla.
Erdös No tenía ocupación laboral estable: daba clases aquí y allá y conferencias, y así iba tirando. Renunció absolutamente a todas las comodidades materiales, incluso tampoco tenía domicilio fijo: vivía en casas de amigos allí donde le tocaba enseñar o hacer de conferenciante. Poseía un lenguaje peculiar. Los niños eran “épsilon” (en matemáticas, épsilon es un número muy pequeño), dar clases “predicar”, el matrimonio “captura” y Dios era “FS” (fascista supremo); las mujeres eran “jefes”, los hombres “esclavos”, los casados “atrapados”, la música era “ruido” y el alcohol “veneno”. Cuando decía que alguien había muerto significaba que había dejado de hacer matemáticas. Rechazaba toda religión organizada. Un día fue a dar clase a una escuela católica y dijo que lo único que le molestaba era que hubiera tantos signos “más” (+) en las paredes. En otra ocasión le preguntaron: “¿Qué dirías a Jesucristo si te lo encontraras en la calle?” y respondió que le preguntaría si la hipótesis del continuo era verdad. Daba tres posibilidades en la contestación que debía darle este último:
a) Gödel y Cohen ya había dicho todo lo que hay que saber.
b) Sí existe respuesta, pero tu cerebro no está lo suficientemente desarrollado para entenderla.
c) El Padre, el Espíritu Santo y Yo hemos estado elucubrando sobre el particular desde mucho antes de la Creación, pero no hemos llegado a ninguna conclusión.
Pero volvamos con Pomerance y los pares de Ruth-Aaron. El encuentro derivó en una colaboración que se plasmó en 21 publicaciones. En 1995, Hank Aaron y Paul Erdös recibieron el doctorado honoris causa de la Universidad de Emory. Erdös, si bien llevaba toga y birrete, también llevaba sus sandalias. Se sentó en el podio con la cabeza entre las manos garabateando sus cuadernos de matemáticas mientras duraba la ceremonia.
Pomerance explicó todo sobre los pares de Ruth-Aaron al propio jugador Hank Aaron, quien escuchó pacientemente lo que cambió la vida del propio Pomerance. Finalmente les pidió a ambos (a Erdös y a Aaron) que le autografiaran una pelota de béisbol, lo cual hicieron con gusto; y así, Pomerance afirmó: “Hank Aaron tiene número de Erdös uno.”

EL BÉISBOL ESE ARTE MISTERIOSO

2008-02-26T07:40:00.000-08:00

¿Es realmente difícil el béisbol? No lo sé de cierto, pues al trasegar los confines de mi memoria no recuerdo con precisión algún momento en el que no haya comprendido o no me haya emocionado el Juego de Pelota; no es que no haya existido un momento así, pero al rememorar tan atrás me acerco a esa región gris en la cual las imágenes penden de las palabras de los demás. De hecho aprendí a atrapar la pelota antes que a usar los cubiertos o a rezar extrañas letanías. Hablo desde luego por mí; otras personas, algunos amigos míos, huyen del béisbol como si ante ellos fuera plantado un examen de química orgánica en la escuela preparatoria. Supongo que el béisbol como todo arte complejo requiere de una educación de la mente y de los sentidos, sin lo cual no se le puede gozar en plenitud. El béisbol es como la Sonata a Kreutzer: no a todos les puede gustar, pero cuando es tocada por, digamos, Thibaud, Casals y Cortot no se puede pasar por alto; así el béisbol cuando es dibujado con maestría en el terreno de juego por hombres como Ruth, Mantle, Mays y otros grandes genios.
Con ánimo de dar espacio a otros puntos de vista, reproduzco a continuación este artículo de Edwin Kako Vázquez a quien se puede leer en http://www.1800beisbol.com/.

SI NO SABES DE BEISBOL APRENDE Y GOZATE ESTE ARTICULO - Muchas veces me pregunto que cuantos juegos necesitaría una persona para poder entender el bendito y magnifico béisbol. A menos que usted sea un fiel asiduo de este enredo norteamericano y se jacte de haber contado "bolas y strike" desde los tiempos de Matusalen (tal vez Matusalen jamás asistió a un parque) el béisbol y no deja de ser para muchos un verdadero crucigrama alrededor de una pequeña esfera blanca. Jamás entenderé [el] por qué cambiar tanto la pelota y no jugar con la misma todo el partido (aunque sospecho que luego de ser santiguada una y otra vez con un baño de saliva por el lanzador, a ningún otro jugador le molestaría tan repetida idea).
En fin que una vez entra en juego la saturada pelota, lanzador en loma, receptor tras el plato y "umpire" en posición cantoríl, comienza esta amalgama deportiva para martirio de todos aquellos aspirantes a conocer algo sobre el deporte rey. Primer "Strike" para Goliat, "bola alta" para Danny Devitto, será acaso la zona de strike apta sólo para jugadores de estatura promedio o tratase no más que un asunto arbitrario del hombre que viste de luto detrás del plato.
Personalmente creo que el conteo de "bolas" y "strike" no es el único punto controvertible en el susodicho juego. Un amigo de la infancia me decía Edwin, el hallarle sentido y comprensión a este popular deporte me llevó a recurrir a los libros, no siendo mayor mi sorpresa el verme ahogado en un mar de estadísticas. Entre k's, RBI, AVG y otras hierbas salí disparado en busca de una solución más sencilla a tamaño problema.
Luego de innumerables intentos de asimilar esta notoria invención de los sobrinos del Tio Sam, logré acuñar en mi memoria una serie amorfa de términos beisbolisticos, tales como planchas, platos, "fouls" y otras jeringozas, que aunque poco aportasen a mi intelecto beisbolero, bien podrían en su momento hacerme pasar por el mejor de los entendidos en cualquier careo peloteril de callejón.
Recién entrenado mis nuevos conocimientos sobre béisbol, me dirigí con ligereza y no menos entusiasmo al estadio más cercano a disfrutar de mi primer juego de pelota, así como lo disfrutaría cualquier buen entendido en la materia. Para mi mayor vergüenza me percaté que los entendidos (a juzgar por la masa reunida allí) se contaban por miles (tal vez el único desentendido allí era yo y el anciano ciego que se encontraba en la primera fila). No paso mucho tiempo cuando se cantó "Play Ball". Entrando en juego la saltarina pelota, con el lanzador en la loma (siempre pensé que la loma se trataba de un gran camello semi sepultado), el receptor tras el plato y el árbitro en su ya acostumbrada posición cantoríl.
Al paso de dos "strike" y dos bolas cantadas cual si fuera una opera ejecutada por Pavarotti en su mejor día, el corpulento uniformado que blandía amenazante el madero conectó con rabia para las gradas, casualmente cerca de donde yo estaba. La pelota picó sobre la cabeza del anciano de la primera fila y vino a tener justamente sobre mí.
Aquella masa humana regresó a su estado primate y rindiendo homenaje a sus peludos antepasados se abalanzó sobre mí sin misericordia en pos del circular artefacto. Pocas palabras pudiesen definir lo maltrecho que quedó mi frágil humanidad ante la indiferencia de aquellos trogloditas. Con gran trabajo y muy poca ayuda logré incorporarme y luego de recoger mis lentes y encontrar mi zapato izquierdo me dirigí a mi aposento maldiciendo una vez más el béisbol.
Camino a casa me enteré que el fatídico cuadrangular decidió la serie (vaya lo valioso de la codiciada esfera), poco me importaba en comparación a lo que sucedía con mi quebrada osamenta. Ya dentro de la seguridad de mi hogar mi triturado cuerpo fue a dar con urgencia contra la blandura de mi confortable colchón, y más grande fue mi sorpresa al encontrar en mi bolsillo izquierdo la blanca y saturada pelotita. De más esta expresar que quedé patidifuso, y que al momento de intentar articular palabra ante tan preciado hallazgo, solo pude gritar a viva voz: "ARRIBA EL BEISBOLLLLL".

LEO LABIA

2008-02-12T08:02:00.000-08:00

Leo Ernest Durocher, mejor conocido como Leo Lips (Leo Labia) nació el 27 de julio de 1905 en West Springfield, Massachussets. Hombre 100% de béisbol fue pelotero, manager y comentarista.
Inició en 1925 con los Yankees una discreta carrera como pelotero. Su posición más común era la de short-stop. Probablemente si no hubiera existido Mario Mendoza, Durocher podría haber sido el símbolo de un fino guante y un mediocre bate.
Debido a su peculiar carácter y a su no menos peculiar lengua larga, Durocher tuvo diferencias con el Bambino Ruth, quien una vez hasta lo llegó a acusar de robarle un reloj. El Bambino solía referirse despectivamente a Durocher como el “All-American Out”, en alusión a las pobres habilidades de Durocher con el madero.
En 1928, Durocher obtuvo con los Yankees su primer anillo de Serie Mundial. Tiempo después fue cambiado a los Rojos, donde pasó sin pena ni gloria. No obstante, en 1934, jugando para los Cardenales, ganó de nuevo la Serie de Mundial, justo antes de ser traspasado a los Dodgers originales (los de Brooklyn, para delicia de Spike Lee), sitio donde culminó su carrera como pelotero.
Durocher iniciaría una carrera como manager en Grandes Ligas, periodo de su vida donde vale la pena detenerse.
Como manager, Durocher ganaría 2009 juegos, por lo que al momento de su retiro era el segundo dirigente más victorioso de la Liga Nacional, siendo superado sólo por el legendario John McGraw.
Durocher dirigió a los Dodgers, a los Gigantes, a los Cachorros y a los Astros. Sería con los Gigantes (de Nueva York, ¿de dónde más?), con quienes se llevaría la Serie Mundial de 1954, venciendo a los poderosos Indios de Cleveland, quienes habían ganado 111 juegos en la temporada regular.
Aún más importante que la carrera de manager de Durocher, lo fue su arte poética comparable a la del gran Billy Martin. Los versos de Ducher labrados en impoluta y sabia ponzoña le valieron 95 expulsiones como manager. Desde luego, ello se puede tomar como una forma de reconocimiento tácito por parte de los señores ampayers, quienes deslumbrados ante tan portentosa literatura oral lo echaban del campo como en una suerte de liturgia beisbolera.
Si hemos de ultimar una antología de las frases más memorables de Leo Durocher, entonces resulta prudente acudir a tres implacables aforismos que se reproducen a continuación.
"Nice guys finish last."
“Los chicos buena onda terminan últimos.” Se trata, sin duda alguna, de un axioma digno de un Sócrates o de un Platón. Habría que trasegar las obras completas de Cicerón para encontrar una combinación verbal de tal poder. La traducción al español le resta fuerza, pues es una frase única en el original en inglés.
"I don't care if the guy is yellow or black, or if he has stripes like a fucking zebra. I'm the manager of this team and I say he plays."
O dicho en castellano: “Me vale madre si el tipo es amarillo o negro o si tiene rayas como una puta cebra. Yo soy el manager de este equipo y yo digo que él juega.” Con este silogismo imperturbable, Durocher defendió la llegada a los Dodgers del primer pelotero negro en la historia de Grandes Ligas, el fenomenal Jackie Robinson.
"He can't hit, he can't field, he can't run—all he can do is beat you."
“Él no puede batear, él no puede fildear, él no puede correr – todo lo que él puede hacer es derrotarte.” Con esa lógica de altos vuelos, Derocher rindió tributo a Eddie Stanky, su segunda base en los Gigantes, artífice del equipo.
Por último, sería injusto no mencionar ese fabuloso episodio de la serie de los Monsters del año 1965, donde aparece Leo Durocher proclamando a Herman como el próximo Mickey Mantle, debido a la facilidad de Herman para poner la pelota a viajar.

LA CAMISA DE MÉXICO Y LAS SERIES DEL CARIBE

2008-02-11T17:27:00.000-08:00

Probablemente no muchos estén de acuerdo conmigo, pero a mi me provoca cierto escozor mirar a los campeones de la Liga del Pacífico en la Serie del Caribe con la camisa de México.
Dos de las escenas más felices de mi vida como irredento amante del béisbol son imágenes alejadas de la bandera tricolor. Una, los Tomateros de Culiacán vestidos para mayor dicha de un servidor con los colores guindas y levantando el trofeo de la Serie del Caribe en República Dominicana en 1996. La otra, Matt Stark, recibiendo el trofeo de Jugador Más Valioso de la Serie del Caribe en 1997 y portando la casaca Tomatera (al menos bajo la camisa de México abierta de par en par) para afrenta de ciertos aficionados naranjeros en el estadio Héctor Espino.
No me gusta ver el uniforme de México por muy diversas razones. ¿Para qué arriesgar así los colores patrios? Pareciera que el verde, el blanco y el rojo son teiboleras haciendo sexies por todo el bar. (Pienso sobretodo en las últimas actuaciones de los naranjeros en la Serie del Caribe y una que otra de los venados). ¿Para qué insistir en vender la imagen de México cuando se trata de un equipo plagado de extranjeros? ¿Para qué arrogarse la representación de un país, representación que nadie les ha otorgado?
Y no hablo de ser villamelón, porque a mi me da igual si gana la Serie del Caribe otro equipo que no sean los Tomateros. La Serie del Caribe es un torneo de equipos campeones, no de selecciones nacionales. No tiene sentido vestir los colores nacionales. Por ejemplo, ni siquiera podría imaginarme, en un deporte menor como el fútbol, a clubes de naturaleza fascista o nacionalista como el Real Mandril o las Chivas del Guadalajara en torneos internacionales jugando con la camisa de España o México respectivamente. No creo que esos dos clubes, a pesar de ser de los más radicales, lleguen a tales extremos; ni creo que los aficionados de los demás equipos lo permitirían.
Por eso me agradó ver a los Tigres del Licey ganando la Serie del Caribe de 2008 con su uniforme azul bien puesto. Así debe ser. Bravo Tigres.
O dicho de otra manera: ¿para qué cambiar una dosis real y concreta de gloria de aficionado de a pie, fiel de cierto equipo, por un ente abstracto, inaccesible y absurdo como el nacionalismo patriotero?

EL SANBORNS DEL CENTRO COMERCIAL DELTA

2008-02-07T11:42:00.000-08:00

Siempre he tenido para mí que un bar o restaurante es una cosa casi personal y de íntima comunión entre propietarios y clientes. Por ello y debido a otros prejuicios nunca he mirado con buenos ojos a las cadenas de restaurantes. No pongo aquí en duda su calidad, su técnica o su arte, según quiera entenderse desde la perspectiva gastronómica - aún y cuando ciertas cadenas como McDonald’s simplemente apestan. Yo de lo que dudo es que haya corazón o sentimiento alguno en el concepto.
Una de las más vivas muestras de los establecimientos comerciales criticados resultan ser los Sanborns. El ambiente en esos lugares suele ser frío como el metal en las arcas del señor Carlos Slim. El vestuario de las pobres meseras me parece francamente tan ridículo y humillante que he tenido no pocas veces la tentación de denunciar los hechos ante la Comisión de Derechos Humanos, Watch Rights y hasta Greenpeace.
No obstante, fue justamente en el bar del Sanborns del Centro Comercial Delta de la Ciudad de México donde encontré uno de los sitios más cálidos que un aficionado al béisbol pudiera encontrar para beber una cerveza. Lo anterior, desde luego, sin contar los estadios de béisbol.
Dicho bar tiene sus paredes adornadas con magníficas fotografías de la primera mitad del siglo XX de diversas acciones beisboleras pertenecientes a las Ligas Negras y a los clubes de YMCA como precursores del juego de pelota, así como con algunas imágenes relativas a viejas ligas infantiles.
No deja de sorprender el motivo de tan portentoso despliegue pictórico en un bar de una fría cadena de negocios, en una fría plaza comercial y en una fría ciudad obscenamente panbolera. La razón acaso se encuentra cifrada en que el centro comercial Delta está asentado sobre los terrenos del extinto parque de béisbol del Seguro Social, donde antaño fraguaban sus batallas los diablos y los tigres. Ignoro quién tuvo la idea de convertir ese bar de Sanborns en un indisputable templo del béisbol. Ignoro si esa persona actuó movida por intereses deportivos o empresariales. Ignoro si los defeños o chilangos realmente aprecian la belleza de ese sitio. Pero lo que no ignoro es que la situación es digna de todo mi reconocimiento. Vale la pena visitar el lugar y clavar entre pecho y espalda algunos tragos de malta remojada a la memoria de esas formidables fotografías y de los personajes en ellas que amaron el juego de pelota lo suficiente como para dejar evidencia irrefutable de ello.

CAMPEÓN 2007-2008

2008-01-28T07:07:00.000-08:00

Finalmente los yaquis de Ciudad Obregón consumaron la tarea de cerrar las bocas de esos ilusos consuetudinarios que son los venados de Mazatlán (porteños después de todo). Ciudad Obregón conquistó así su cuarto título y aunque no me cuento entre sus aficionados, no puedo menos que reconocer su excelente béisbol. Gracias yaquis por preservarnos de otra historia de infamia roja.
Carlos Rivera, Alfredo Amézaga, Justin Lerh, Andrés Meza y Joakim Soria los artífices del campeonato. En relación con el primero, caben dos preguntas. ¿Cómo es que Carlos Rivera no está en Grandes Ligas? ¿Cómo es que alguien pudo pensar en elegir como Jugador Más Valioso a un jugador con nombre de futbolista italiano en lugar de a Carlos Rivera?
Estos yaquis son cosa seria. Bateo oportuno. Poder. Velocidad. Buen Pitcheo. Mejor Fildeo. ¿Qué más se puede pedir? Algo muy simple. Una exhibición de talento en la Serie del Caribe. No por México, porque no me gustan los nacionalismos ramplones, sino por algo de mayor estatura, dignidad y jerarquía: el béisbol.

DE LA VENGANZA COMO UN TRASTO TAN INÚTIL

2008-01-22T17:26:00.000-08:00

La frase es del maestro Enrique Bunbury, pero aplica por igual a oscuras alucinaciones roqueras y a no menos oscuras tesis de fundamentalismo beisbolero.
Perdieron los Tomateros en semifinales. Un séptimo juego donde murieron de nada. O mejor dicho, donde murieron de todo. Obregón hizo valer su condición de local y está ahora en la final.
¿Odio contra Obregón? ¿Deseos de venganza? No, en lo absoluto. ¿Para qué? Ganó el mejor según las circunstancias. Culiacán tuvo innumerables oportunidades y no las aprovechó. Punto.

LAS FINALES 2007-2008

Sería ridículo caer en la ramplona tentación de desear la derrota de Obregón. Yo, por mi parte, les otorgo mi apoyo, si bien un tanto pasivo. ¿Cómo no pensar en una disyuntiva de fácil elección? ¿Obregón o Mazatlán? ¿Los yaquis que nos ganaron o los despreciables venados?
Siendo así la cosa, van las canicas a favor de Obregón. ¿Sonora contra Sinaloa? Ja. Esto no se resuelve en el falso regionalismo o en la lógica patriotera, sino en la auténtica rivalidad deportiva. Venga yaquis, aún sea por el mísero placer de ver caer a los venados.

EL MATADOR REDIVIVO

2008-01-17T23:37:00.000-08:00

El béisbol es un deporte forjado en las inextricables leyes de la oportunidad. En la medida en que los marcadores se cierran y el juego se extiende bajo la amenaza siempre velada de retar el infinito, la oportunidad cobra una relevancia de carácter inusitado. En esas circunstancias, la oportunidad traza minuciosamente la frontera entre la gloria y la ignominia.
Suena trillado pero hay hombres hechos para la hora cero. Hombres que pueden vivir casi permanentemente en las sombras para aparecer como surgidos de la nada justo cuando más se les requiere. ¿Y cómo no sostener de nuevo una vieja tesis? Benjamín Gil es uno de esos hombres.
Jueves 17 de enero de 2008. Un frío inusual en las tropicales tierras culichis. Serie semifinal de la Liga del Pacifico. Serie empatada a dos juegos por bando. Estadio General Ángel Flores. En un juego no exento de drama, de formidable béisbol, de pitcheo rayando lo sublime, de lucha sin dar ni pedir cuartel, yaquis y Tomateros llegan empatados 2-2 a la novena. Tomateros como local cierra la tanda. En segunda base, corre Danny González. En primera base, corre Adán Amezcua. Dos hombres fuera. Huele a extrainnings. En la loma el mejor taponero de los yaquis, el ligamayorista Joakim Soria. ¿Y quién viene a batear? El Matador. Benjamín Gil.
En la tribuna una madre de familia se lamenta: “Benjamín Gil no ha bateado nada.”
Su hijo responde: “Mamá, esos son los turnos de Benjamín Gil. Por eso le dicen el Matador.”
Soria engaña penosamente a Gil. Primer Strike.
De la parte de atrás del estadio algún pesimista balbucea: “Lo van a ponchar.”
“Arriba los yaquis”, grita un provocador envalentonado por los tragos y el silencio.
Soria se prepara. Viene hacia el plato. Benjamín Gil hace sonar el madero. La bola se desplaza con decisión para internarse a tierra de nadie entre la segunda colchoneta y el jardín central. González vuela hacia el home. El receptor bloquea el pentágono. Tiro del jardinero. El receptor recibe la bola. El corredor se barre esquivando el guante del rival. Safe. Los Tomateros dejan tendidos en el terreno a los yaquis. 2-3 marcador final. El Matador lo ha hecho de nuevo. La Locura desciende sobre la noche en Culiacán. Esto es el béisbol.

LOS COLORES ENÉMIGOS

2008-01-15T23:03:00.000-08:00

No podía dar crédito a la noticia. Mi hermano la soltó como una bomba sobre la mesa. Tuve que leerla varias veces. Imposible. ¿Él? ¿Paquín? ¿Hermosillo? ¿Seguro? Sabemos que… Pero la fuente era irrefutable: Luis Alfonso Félix.
Paquín Estrada será el manager de los naranjeros de Hermosillo al iniciar la temporada 2008-2009 de la Liga del Pacífico. Sí. Paquín. El gran receptor. El gran manager. El gran triunfador en el béisbol invernal. El gran héroe de por lo menos tres de las cinco Series del Caribe ganadas por México (dos de ellas con los Tomateros). El hombre que, con altibajos y todo, mantuvo en los últimos treinta y picos años una intachable trayectoria ligada con el que llegó a ser el equipo de sus amores: los Tomateros de Culiacán.
Paquín Estrada es un símbolo de los colores guindas. ¿Para qué irse al eterno rival? ¿Para qué rondar la delgada línea de la alta traición? ¿Para qué Hermosillo? Puedo imaginarme los argumentos: mantenerse en el béisbol para seguir sintiendo su magia; el imperio de las necesidades económicas; una suerte de venganza madurada contra la insensatez de la directiva Tomatera; estar cerca de su hogar en Navojoa; o hasta un principio de locura senil. Puedo comprender esos y otros argumentos. Pero no puedo aceptarlos.
Para Hermosillo es ante todo un golpe de efecto tendiente a reconciliarse con sus aficionados tras el rotundo fracaso de la temporada 2007-2008. Se llevan al mejor manager mexicano de las últimas tres décadas.
Me tomará algo de tiempo hacerme a la idea de un Paquín Estrada vestido de naranjero y comandando un eje del mal con sede en el estadio Héctor Espino. Al final superaré esa imagen terrible. El béisbol está más allá de esos pequeños capítulos de la historia universal de la infamia. Respeto a Paquín. Le estoy agradecido por los triunfos y las gestas inolvidables. Lo admiro ante todo. Un punto de razón me sugiere no desearle el mal al prójimo. Desde luego no le deseo el mal a ese gran benefactor guinda. Pero no le deseo suerte. En todo caso, deseo que Paquín regrese pronto a su equipo, a su equipo de siempre, a su único equipo verdadero: los Tomateros de Culiacán.

*

Maxwell León, el novato segunda base de los Tomateros, representa el hambre y la picardía beisbolera en su estado más puro. Está convertido en las piernas del equipo guinda. Se raudo recorrido por los senderos ha significado valiosas carreras. Ignoro cuáles serán los derroteros de Culiacán en los play-offs, pero desde esta bitácora le enviamos una ovación de pie a ese pelotero todo garra y pundonor.

¿EL BÉISBOL, UN JUEGO?

2008-01-12T14:47:00.000-08:00

En un texto publicado en etcéter@, Héctor González entrevista al escritor Eliseo Alberto, hijo del poeta cubano Eliseo Diego. Entre las preguntas hay una referente al béisbol, cuya respuesta sostiene una tesis provocadora para cualquier fundamentalista beisbolero (V.gr. el administrador de este sitio,): “El béisbol como simple juego…”
Ésta es la parte referida:

“En sus libros de alguna forma hace referencia al béisbol, ¿le gusta mucho?

“Me gusta, me aburre un poco, pero me encanta porque el béisbol no es un deporte, es un juego. Deportes son los que están llenos de atletas, pero el béisbol está lleno de gordos, panzones, que andan por ahí y por aquí, están todos borrachos; hasta en las grandes ligas hay una buena partida de gordos.”

No comparto la aseveración de Eliseo Alberto. Quizá bien intencionada se presta aún así a confusión. Dentro de un aparente elogio se oculta el cuestionable sofisma. Dejar pasar así la legítima naturaleza del béisbol no es para el auténtico aficionado. Como tampoco lo es el tratar de fingir un acotamiento del béisbol a la condición física de los peloteros. ¿Acaso no los investigan estos días precisamente por un abuso de los esteroides; un abuso casi rayando en el delirio de los atletas de las viejas repúblicas soviéticas?
Pero no todo es físico en el béisbol, sino más bien física de líneas, contactos, rotaciones, señales, y movimientos-acoplamientos. Se trata ante todo de una exaltación física-mental. Cualquier deporte no se cifra sólo en lo tangible. El léxico y el banal diccionario apoyan esta convicción.
¿Gordos? ¿Panzones? ¿Bebedores? Desde luego los hay. Babe Ruth era uno de ellos. ¿Pero como rebajar al Bambino a la categoría de simple jugador sin caer en el descrédito?
Eliseo Alberto, como escritor que no tiene vergüenza de serlo, hace bien en sacudir conciencias, en ser desmesurado, en retar sus propios placeres, pero su tesis no pasa de eso: de una provocación lisa y llana. Eso sí es un juego. Un simple juego verbal.
El béisbol, y esto lo sabe a conciencia el pueblo cubano, no es un juego. Es el Juego.

*

¿El béisbol es cuestión de gustos? Respondo con otras preguntas. ¿Shakespeare es cuestión de gustos? ¿Mozart es cuestión de gustos? ¿Boticelli es cuestión de gustos? Si el punto es distinguir lo que nos gusta de aquello que no, entonces bienvenida sea la opinión de cada individuo; pero si el punto es, en cambio, reconocer y apreciar la auténtica belleza, entonces no se trata de simples gustos, sino de sensibilidad y educación de la mente y los sentidos. Por eso, la belleza del béisbol no depende del gusto, sino de una realidad a la espera de ser comprendida en su justa dimensión.

EXPERIMENTO A PETICIÓN

2008-01-11T16:31:00.000-08:00

A solicitud del gentil visitante de la bitácora de “La ignorancia” voy a tratar de responder a este ejercicio de gustos-disgustos y pasiones-aversiones, muy similar a la llamada Ventana de Johari, es decir una matriz de auto-conocimiento.

La tarea es subjetiva de suyo; ayer no opinaba igual ni el día de mañana opinaré de esta manera.

Cosas que me gustan (y me gusta que me gusten)

El béisbol.
La NBA.
El rumor de la lluvia y su aroma a tierra mojada.
El vino tinto.
El vino blanco.
El vino vino.
El masaje tántrico.
Los cuentos de Borges.
Los ensayos de Borges.
Los poemas de Borges.
Los Yankees.
Los Tomateros.
Los problemas matemáticos.
Los discos de Radiohead.
Los discos de Led Zeppelin.
Las películas de Kurosawa.
Las películas de Buñuel.
Las películas de Terry Gilliam.
Las novelas de Fuentes Mares.
Las novelas de Maqroll el Gaviero.
Babear cuando leo a Rimbaud o a Char.

Leer Hojas de Yerba y decir: "Yo estuve ahí."
Investigar sobre lo que no sé (es decir, sobre todo).
Paz Vega con ropa.
Paz Vega desnuda.
Paz Vega como sea.
Mirar a las chicas sexies (no necesariamente las guapas).
Creer en que es posible seducir a una mujer, cuando en realidad uno es el seducido.

Cosas que me gustan (y no me gusta que me gusten)

Dormir.
El caos.
El silencio.
El pitcheo de Pancho Campos.
La nada.
La cerveza clara.
La idea de Manny Ramirez jugando para los Yankees.
Las religiones.
Las películas de Silvia Saint.
Algunos partidos de fútbol.
Mi camisa de Claudio López con el VCF.
Leer a Georges Bataille.
Escribir (demasiada pretensión hay en ese acto).
Escuchar los debates políticos (ningún político merece nuestra pena).

Cosas que no me gustan (y me gusta que no me gusten)

El gobierno.
El hambre, mía o ajena.
El pagar comisiones a los bancos.
El usar WC’s ajenos (no es mi territorio).
El no tener cerveza cuando se necesita.
El no poder escuchar el béisbol.
El Real Mandril.
El ir a los velorios (alguien está muerto ahí y nunca sé qué decir).
Los libros de Paulo Coelho.
Los nopales.
Los fumadores en los estadios.
Los naranjeros de Hermosillo.
Los venados de Mazatlán.
Los Medias Rojas de Boston.
Los Indios de Cleveland.
Las drogas duras.
Las guilas del América.
Mirar la TV (me refiero a Televisa y a TV Azteca).

(El expresarme empleando paréntesis).

Cosas que no me gustan (y no me gusta que no me gusten)

El bailar.
El ir a las bodas (siento que alguien se muere ahí y nunca sé qué decir).
El pasear en bicicleta.
El ser descarado.
La comida vegetariana.
Los libros de García Márquez.

NOSOTROS CUATRO AÚN

2008-01-10T21:33:00.000-08:00

Se percibe ya el acondicionamiento íntimo de la lucha por el título del béisbol en el Pacifico. De ocho equipos que iniciaron sólo quedan cuatro. De las masivas sepulturas de los cuadros eliminados, para algunos es sorprendente la insólita despedida de Guasave. ¿Por qué habría de serlo? No se puede desarrollar un espíritu de play-offs cuando un equipo no ha ganado nada en más de 35 años.
Pero ¿cuáles son los méritos, si los hay, de los cuatro equipos aún en pie?

Los Mochis contra Mazatlán
Los Mochis francamente no tienen nada por perder. Los cañeros llegaron a semifinales de la mano de Culiacán y Mazatlán, quienes no dieron tregua a Navojoa y a Guasave. Pero cuidado, eso del mejor perdedor es un mito. Está en semifinales y no se puede descartar una sorpresa, por mínima que sean las probabilidades.
Mazatlán será un hueso durísimo de roer. Los venados siempre amparados en la suerte y en un parque propicio para los pitchers, son capaces de hacer pasar un mal rato al más pintado.
¿Pronóstico? Esto es béisbol, no el melate, pero los venados ganan con pesar de este servidor en cinco juegos.
Culiacán contra Obregón
Culiacán, hasta en sus peores momentos, es el equipo que todos quieren vencer. Los Tomateros saben jugar estos partidos, los pitchers en general han hecho un buen trabajo y ahora que los peloteros dormidos o con resaca se han acordado de sacar los bates a tiempo, cuidado.
Obregón fue el equipo más consistente en las dos vueltas del rol regular, lo cual simplemente no significa nada. Los play-offs son otra cosa. No obstante, ojo con los relevos de Joakim Soria. Si los yaquis llegan con ventaja a la novena entrada, será complicado arrebatarles el juego.
¿Pronóstico? En seis o quizás siete juegos, la serie la gana Culiacán. ¿Se viene la Décima? Ojala. Ya toca.

¿Lo mejor de la temporada? En mi simple opinión tres cosas. Los trece juegos ganados al hilo por Culiacán. La eliminación de Hermosillo (después de mancillar el nombre de México en la Serie del Caribe del 2007, recibieron justicia divina). Y lo que está por venir.

EL GRAN SEIS

2008-01-09T21:47:00.000-08:00

Lo confieso. De pequeño, para bien o para mal, llegué a ser fanático un grupo de rap llamado Public Enemy. Eran estrafalarios, ante todo unos provocadores, pero tenían una frase lapidaria: “No hay futuro sin pasado.”
En el béisbol antes de Johán Santana estaba Greg Maddux. Mucho antes de Greg Maddux estaba Sandy Koufax. Y mucho pero mucho antes de Sandy Koufax estaba Cristy Mathewson.
Hay innumerables ramificaciones de estadísticas sobre la carrera de Cristy Mathewson. El mundo es parecido a ese árbol. Una savia de indiscutible geometría circula ante nuestros ojos. ¿Ejemplos? Siempre los ejemplos.
Cristy Mathewson a su paso por Grandes Ligas entre 1900 y 1916 ganó 373 juegos, compiló un 2.13 de carreras limpias admitidas, tiró 79 blanqueadas, ganó la triple corona de la Liga Nacional en 1905 y en 1908, fue cinco veces líder de carreras limpias admitidas y otras tantas veces líder en el departamento de ponches.
Podría contar que en un cambio casi tan desquiciado como el de Babe Ruth de los Medias Rojas a los Yankees, en 1900 los Rojos se desprendieron de Cristy Mathewson para adquirir de los Gigantes a la sombra de lo que fue el temible pitcher Amos Rusie.
O quizá podría explicar que Cristy Mathewson perfeccionó esa pitchada endiablada conocida con el enrevesado nombre de “screw-ball”.
O tal vez podría hablar de los memorables duelos entre Cristy Mathewson con Mordecai “Three Fingers” Brown en Chicago o con el Diamante Negro allá en Cuba.
O acudir a asuntos dignos del sacrosanto cotilleo, como el hecho de que Cristy Mathewson, por convicciones religiosas, no tiraba nunca los domingos.
O… Bueno ¿A quién le importa todo eso? Desenterremos las leyes escondidas del impulso común para referirnos a la noción misma de lo memorable.
Sucedió en la Serie Mundial de 1905 entre los Gigantes de Nueva York de Cristy Mathewson y los Atléticos de Filadelfia dirigidos por un tal Connie Mack.
Cristy Mathewson lanzó en el primer juego. Tiró una blanqueada de apenas cuatro míseros hits. Gigantes arriba 1-0 en la Serie Mundial. Tres días después (sí, alguien dígale a Pedro Martínez que los pitchers antes no temían tirar tres días después), con la Serie empatada 1-1, apareció de nuevo Cristy Mathewson. Otra blanqueada de cuatro hits. Gigantes arriba de nuevo. Y dos días después (sí, don Pedro, leyó bien), con la Serie 3-1 a favor de los Gigantes, Cristy Mathewson vino a echar el candado con otra blanqueada, ahora de seis hits. Los Gigantes campeones. Cristy Mathewson, en un espacio de seis días, había pitchado tres juegos completos sin admitir carrera.
Y aún así las estadísticas no cuentan la verdad: su recta abarcaba ángulos imperturbables, su control era el ritmo de una prosodia maravillosa, su “fadeaway” ya entrevía la complejidad absoluta del moderno tirabuzón, su posee sobre la loma era el reinado de un universo donde se templaba el silencio de los bates.
Es cierto. El destino quiso que yo no viera jugar a Cristy Mathewson. Nos puso en épocas distintas. Pero a través de la economía particular de la magia, las proezas de Cristy Mathewson conforman la multitud de recursos y sueños de los aficionados al juego de pelota.